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    A Gabriel por impulsarme.


    A Cristina por contrariarme.


    A Felipe por aclararme.


    



    

  


  
    



    Quien no quiere pensar es un fanático; quien no puede pensar, es un idiota; quien no osa pensar es un cobarde.



    Francis Bacon.


    



    Cuando uno pierde la esperanza se vuelve reaccionario.


    Jorge Guillén.


    



    En la bandera de la libertad bordé el amor más grande de mi vida.


    Federico García Lorca (Mariana Pineda).


    

  


  
    



    Sentado como un viejo, hago tintinear el hielo de mi vaso. Veo las hebras transparentes trazadas en el whisky y creo que es suficiente. No miro por la ventana, no quiero ver lo que pasa, prefiero permanecer quieto mientras el mundo enloquece. Mi sitio es este, una habitación en penumbra. A veces me cruzo con otras sombras, vaporosas y huecas. Son como yo. No soy el único. Pero, ¿cuánto podré resistir?



    Levanto la cabeza y descubro muy alto, muy lejos, vértices que escapan. Pequeñas líneas ondulantes surcando el cielo incendiado de Madrid. Quizás es el momento del último esfuerzo, de sumergirme un poco más para rescatar lo que aún queda, antes de abandonar todo lo que fui.
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    Según he sabido después, la mañana en que todo terminó fue la peor. La multitud permanecía agolpada frente al museo. Figuras clavadas resistiendo ante el calor y la presión. Una marea pesada de cuerpos tensos y obstinados, un rumor de voces. Gente sobre la gente. Algunos encaramados a las farolas, sujetos en las hendiduras de las fachadas, a hombros de otros. Había que mirar por encima del resto. Explicar a gritos lo que se veía. Miles de cabezas a lo largo de la calle Atocha, Santa Isabel y del Hospital. Un colapso general en toda la plaza, en el que nadie quería estar y sin embargo del que nadie debía salir, porque salir suponía renunciar a lo deseado.


    El espacio elevado, al final de la escalera, junto a la entrada del museo, con una doble estructura de vallas en zigzag, blindando el acceso, era el único despejado. Estaba tomado por la policía que intentaba mostrarse imperturbable y desafiante, aunque sin demasiado éxito. Tras la larga espera, los que estaban a punto de entrar temían que todo terminase sin ellos. Que su esfuerzo, su perseverancia, no valiese de nada. Frente a ellos los excluidos, en su desesperanza, estaban dispuestos a todo. Era su última oportunidad.


    Dos mundos y entre medias, Elvira, cobijada en un lateral.


    Aun ahora creo que no puedo llegar a entender todo lo que la exposición fue para ellos, todo lo que supuso para hacerles aguantar día tras día frente el museo. En mi cabeza no encuentro más que recuerdos de personas incapaces de resistirse a la idea de poder cambiar sus vidas en un instante de gracia. Nada que ver conmigo. Algo paradójico, ahora que tanto he cambiado, mientras ellos, al fin y al cabo, siguen igual. En ese gran juego, el descreído, el incrédulo incapaz de participar fue el más tocado. Me pregunto cómo he llegado hasta aquí, como se han transformado tantas cosas en mí. Y no sé qué responder. Hace apenas unos meses era una sombra huraña, una silueta instalada en la desidia, alcanzada en un determinado momento por una perturbación sutil y silenciosa que enraizó y fue creciendo en mi interior, seduciéndome poco a poco. Algo de lo que llegado un punto, fue imposible parar, algo que incluso impulsé, tratando de ver hasta donde me podía llevar. Algo que surgió de un elemento fortuito, de un acto pueril y mundano.


    En junio de este año volvía del trabajo bajo una nube negra. El tren de las 15 y 10 atravesaba como una serpiente las siluetas ásperas de las afueras de Madrid. Cansado y perdido, miraba sin contemplar un paisaje demasiado conocido para mí. Nada distinto a todos los mediodías del mundo. Badenes y crestas de tierra pálida oscilando suavemente frente a la ventanilla, así hasta entrar en la tercera estación, donde coincidieron los trenes de ambos andenes.


    Una parada rutinaria en la que los pasajeros subían y bajaban, dejando pasar al interior un calor áspero y la luz hiriente de un sol ejecutor. Todo sucedía con normalidad. Recuerdo que el tren emitió un rumor de maquinaria pesada, un silbido de aire comprimido y se apagó. Algo habitual y que aun así siempre terminaba por ponerme en guardia. En ese silencio, casi absoluto, vi mi reflejo en el cristal. Un reflejo quemado por la luz, vagón con vagón, y a través de él encontré una mirada hosca e intensa que me observaba desde el otro tren. Atravesado por esos ojos, en un momento de mi vida en el que aún permanecía cautivo de mi pasado, lastimero y ruinmente compasivo de mí mismo, hasta tenerme como un desdichado inofensivo que no agredía a nadie, me sentí insultado. Por un tiempo había tratado de digerir mi infortunio sin molestar a nadie y sin embargo en ese momento el tipo que me miraba con un desprecio agresivo no parecía importarle nada de eso.


    Ya no quería aguantar más ante los demás. Calculé el tiempo que necesitaría para llegar a mi tren. Debería cruzar las vías bajo el pasadizo. Supe que no lo lograría. Estaba a salvo, así que escupí mi rabia contra su rostro. Empujé mi desesperanza y golpeé el cristal con las manos, tratando de ser lo más ofensivo posible. Pero no logré tumbar esos ojos. Solo desperté en ellos un hilo desafiante, en unas pupilas que parecieron memorizar mis rasgos, de un modo que me llevó a apartar la mirada, justo cuando el tren reemprendió la marcha. Esa huida involuntaria me reportó el alivio de alejarme para siempre de esa mirada. Para no preocuparme, hice el propósito de olvidarme de lo sucedido. Pero no lo conseguí. Al contrario, nervioso, repasé la escena una y otra vez, sin lograr zanjarla para alejar el desasosiego que me creaba. Era estúpido preocuparse por aquello. Al día siguiente fui al trabajo en coche.


    Solo después supe que para ese rostro, para ese desconocido, la burla le proporcionó un objetivo. Mí provocación se convirtió en un pretexto para la acción. Por extraño que pareciese, arrancaba así un juego de astucia. Y es que aburrido como estaba de todo, tras lo ocurrido se propuso dar conmigo. Lo haría como puro divertimiento. Sin prisas, consciente de cada uno de sus actos, del desarrollo de los acontecimientos, mientras decidía que hacer si lo lograba.


    Para que la cosa tuviese sentido pensó que bastaría con que se convirtiese en el centro de sus ocupaciones. No necesitaría nada más, el esfuerzo por sí mismo dotaría de sentido a sus actos. Se extralimitaría en su dedicación. Contaba con tiempo para hacerlo y lo deseaba. Era el inicio de una persecución hacia lo imprevisible.


    Esa misma tarde le dio vueltas al asunto. Para convertirme en su víctima debía saber cómo encontrarme. Existía una probabilidad de que el tren de las 15 y 10 fuese parte de un recorrido rutinario. Un paso que se repetiría todos los días a la misma hora. Debería dar conmigo en la estación de Cuatro Vientos, en sentido a Madrid. Allí tendría que estar, en cualquier asiento del primer vagón, puede que incluso junto a la misma ventana. La cuestión parecía sencilla. Al día siguiente arreglaría los asuntos de trabajo un poco antes de lo habitual, para regresar a las afueras y subirse a ese tren. Recorrería los vagones desde la parte posterior, uno a uno, mirando en todos los asientos, hasta dar conmigo. Ese era su plan.


    



    * * *


    



    Al siguiente día me levanté de nuevo a las 6 y 30 de la mañana. Aturdido y lento, con ese dolor de cabeza que me provoca la falta crónica de sueño, eché un vistazo a la calle mientras descorría las cortinas. Subido en la mesa, junto a mí, el gato olía el aire de la mañana. Lo acaricié suavemente. Siempre hacíamos lo mismo, siempre inspeccionábamos el barrio desde las alturas. Después, la ducha, vestirse, desayunar con el sonido de fondo de la radio, agua y comida para el gato, y nada más, lo de siempre antes de salir. Una mañana repetida hasta la exasperación. El único cambio, el trayecto en coche.


    En el trabajo las cosas transcurrieron como siempre. Las clases, la lucha para explicar y mantener la calma de los alumnos, un leve collar de conversaciones salpicadas de peticiones con los compañeros y poco más. Lo suficiente para mantenerme ocupado y sin recordar quién era, antes del camino de regreso, en el que cansado, también como siempre, no pude evitar mirar desde el coche, algo inquieto y furtivo, hacia la estación en la que el anterior día se había producido el encuentro, admitiéndome en silencio que se trataba de una cobardía lamentable.


    Esa tarde dormí un poco y di un largo paseo por el centro, una caminata sin rumbo, manteniendo un ritmo casi demencial, tratando de agotarme, de alejarme de mi propia condición, en esos días negros que me asaltaba violentamente la certeza de la definitiva desaparición de María.


    



    * * *


    



    Ese mismo día, como supe después, el desconocido se levantó algo más temprano de lo habitual. Tenía que terminar pronto sus asuntos en Madrid. A eso de las 9 se duchó, vistió y desayunó de un modo rápido, casi apresurado. Con esos movimientos ágiles conseguía consumir el exceso de energía que tenía, además de conferirle una ligereza a todo lo que hacía.


    Subió a su coche y observó camino de la estación las calles vacías de su urbanización. Aceras estrechas y arboladas, salpicadas de casitas de clase acomodada, pertrechada a las afueras de la ciudad. Para evitar problemas de tráfico, que le exasperaban de un modo especial, había tomado por costumbre conducir hasta el Parque Oeste de Alcorcón, una zona llena de centros comerciales desde donde podía elegir entre el tren o el metro para llegar a su oficina en la Gran Vía. Siempre había sido consciente de donde vivía y de los diferentes mundos que recorría en ese trayecto. Mundos paralelos, que no se tocaban y en cierto modo se ignoraban entre sí. Mundos que iban desde los médicos y abogados de consulta y despacho propio de su urbanización, a las parejitas aburridas y amas de casa neurasténicas que recorrían las zonas comerciales, para llegar a la multitud vencida y proletarizada que atravesaban la ciudad en el tren de Cercanías.


    De esos tres grupos, el desconocido sabía perfectamente que pertenecía al primero. Vivía en una casa amplia y cara de las afueras de Madrid, frecuentaba buenos restaurantes cada vez que quería, conocía por puro placer medio mundo y había comprado todo lo deseado en cada momento. Alguien sin preocupaciones en relación al dinero. Pero a diferencia de la gran mayoría de sus vecinos, trabajaba solo lo estrictamente necesario, sin demasiado ánimo y aun así obteniendo cuantiosos beneficios. Pero ya no veneraba el dinero. Siempre contó con el suficiente como para no preocuparse de él. Nunca sopesó la mejor opción al adquirir algo, nunca se vio obligado a ahorrar antes de comprar nada. Nunca, ni una sola vez, el precio de las cosas le impuso una limitación. Y quizás por eso, descubrió con el tiempo la trampa que se escondía detrás de un ciclo infinito. A diferencia de sus vecinos, se fue desentendido de ese juego, aburriendo de una lógica cuyo único aliciente pasaba por ahogar momentáneamente la ansiedad de tener lo mejor, lo más novedoso, hasta la siguiente irrupción de nuevos productos. Poco a poco fue dejando de acumular objetos, de buscar la perfección de lo material, el oropel que podría conferirle lo poseído, para parecer más poderoso, más sofisticado y exclusivo, más, en definitiva que el resto.


    El cambio fue radical, llegando a detestar todo lo que había acumulado durante años. Una opulencia que le recordaba constantemente lo que había sido y que decidió borrar, como si se tratase del rastro de crimen. Fue la época en la que se desprendió de prácticamente todo lo que tenía, en forma de regalos, donaciones y abandonos. Era el modo con el que consiguió su liberación, su oportunidad para una nueva forma de vida, quedando en cada hueco liberado cierta sensación de alivio. El resultado fue una casa hueca, prácticamente vacía, solamente salpicada con algunos objetos, sin mucho sentido entre sí, que le otorgaba un aspecto algo inconexo y sin embardo de una confortable austeridad.


    Pero ese proceso de transformación no solo le llevó a una reducción material, sino también personal, desligándose de la mayoría de las personas que derivaban de su antiguo mundo. Gente que ya no le interesaba, gente que se había vuelto hostil ante él, decepcionados al observar un comportamiento que tildaban de extravagante y huraño. Figuras que le criticaron y presionaron sin éxito ante sus cambios, provocando el efecto contrario, al llevarle a intensificar su postura, escenificada en el uso de una bolsa de viaje como única y verdadera pertenencia en la que depositar solo lo estrictamente necesario, frente a la interminable lista de objetos superfluos que habían orbitado hasta entonces en su vida. Había decidido llegar hasta las últimas consecuencias.


    También supe después que cuando esa mañana el desconocido llegó a su trabajo, eran poco más de las 10 de la mañana. Hora inhabitual en él, haciendo que los empleados se mostrasen algo sorprendidos por su presencia, aunque intentando aparentar naturalidad, con saludos simuladamente desenfadados, pero sin conseguir reprimir miradas fugaces que delataban la novedad que les suponía ver al director a esas horas. Se había creado una incertidumbre de la que el desconocido fue perfectamente consciente, por lo que hechas las cuatro preguntas pertinentes sobre cuestiones rutinarias, se adelantó a aclarar que durante unos días pasaría por el trabajo antes de lo habitual.


    Estaba a cargo de una pequeña empresa dedicada al comercio exterior que se podría decir que casi marchaba sola. Heredada de su padre, tras su muerte prematura, ninguno de los hermanos se vio tentado a hacerse con la dirección. Acostumbrados desde siempre, al igual que la madre, a ser simples beneficiarios, optaron porque fuese el hermano mayor quien se ocupase de todo. Él era el más activo, el que nunca parecía tener miedo, el que mejor lo podría hacer. La cuestión estaba resuelta, no hubo dudas ante la elección del sucesor y los abogados de la familia formalizaron las nuevas atribuciones del primogénito, dejándole desde el primer momento todo el poder.


    Pronto el flamante director descubrió que las cosas podrían ir aún mejor de lo que iban introduciendo algunos cambios. La empresa se adaptó a los nuevos tiempos, dedicándose casi en exclusiva a la tramitación de importaciones procedentes de Asia. Las tareas de asesoría y gestión de comercio exterior que se venían realizando al resto de países quedaron relegadas a un segundo plano, aunque siguieron estando atendidas. Dos abogados, dos agentes especializados en comercio exterior y cuatros administrativos, eran suficientes para encargarse de todo. Pero los cambios no se limitaron a cuestiones estratégicas, afectando también al plano organizativo. El horario paso a ser únicamente en jornada de mañana. De ocho a tres. Treinta y cinco horas a la semana que se cumplían escrupulosamente. Nada del tedio que provocaban largas jornadas, solo trabajo eficiente. Tampoco supervisiones innecesarias. Cada cual sabía lo que tenía que hacer y lo hacía bien. Tomaban las decisiones libremente, se aceptaba la responsabilidad e iniciativa de cada uno y se terminó con la posibilidad de imponer doctrinas y esquemas de pensamiento único. La confianza nacía de la propia experiencia. De hecho el desconocido era consciente de que su continua presencia no era buena, al aportar pequeñas dosis de tensión y confusión entre los empleados que perdían la rutina habitual con la que solían desarrollar su trabajo.


    Los cambios alarmaron a la familia y amigos cercanos. A todos les resultaba inaudito que apenas unos meses después de la muerte del padre, los empleados permaneciesen solos la mayor parte del día, disfrutando del nuevo horario reducido, mientras estaban inmersos en completo proceso de reestructuración. Arrancaron así una nueva serie de advertencias y ruegos temerosos del entorno, advirtiéndole que actuaba como un inexperto idealista, inconsciente del riesgo y gravedad de sus acciones. Le imploraron que escuchase y explicase anticipadamente las decisiones que pretendía tomar, que se dejase ayudar. Pero pronto la cuestión quedó aparentemente zanjada, al comprobarse que las modificaciones funcionaban. Los beneficios, ya considerables del pasado, aumentaron claramente, pudiendo incluso haber crecido aún más, de no haberse rechazado la posibilidad de aceptar ampliaciones en el tamaño de la empresa y cierto nivel de endeudamiento por un tiempo.


    De hecho las críticas aminoraron, a pesar de que el círculo más cercano nunca quedó convencido del nuevo estilo. Entendían el negocio de un modo ortodoxo, siendo el celo y el rigor de un dueño vigilante el único modo de prosperar. Todo bajo estricto control, esa era la máxima, la única garantía. Y a pesar de admitir a regañadientes los buenos resultados obtenidos, seguían considerándolos volubles y temporales; conquistas efímeras y superficiales que a la larga llevarían a la ruina a la familia. Mantuvieron así una presión ambiental constante, de la que los empleados eran perfectamente conscientes, advirtiendo el riesgo de perder en cualquier momento las nuevas condiciones de trabajo adquiridas.


    Esa era la situación de la empresa aquella mañana, la mañana en la que el desconocido se había presentado antes de lo esperado y que tras haber terminado con las últimas cuestiones para las que era estrictamente necesaria su presencia, se había despedido hasta el siguiente día, eligiendo bajar por las escaleras, algo excitado por la perspectiva del juego que había planteado para tratar de localizarme.


    Al salir junto a la Plaza de España, encontró una ciudad rugiente, con coches y autobuses bramando junto a peatones que caminaban rítmicamente por las amplias aceras. Mientras subía la pendiente hacia la Plaza de Callao, se dejaba sorprender por la variedad de personas que podía observar, a la vez que continuaba dándole vueltas al tema de la persecución. No se planteaba la razón de todo aquello, el sentido que tenía lo que se proponía hacer. Era algo absurdo que simplemente le satisfacía, un juego de final abierto, sin mucho sentido. Lo único que importaba es que lo quería hacer.


    Caminando en dirección a la Puerta del Sol, llegó a La Casa del Abuelo, donde se dice que alternaba Andy Warhol cada vez que pasaba por Madrid. Era pronto y tenía tiempo de sobra para refrescarse. Algo de albariño en silencio, antes de ojear algunas novelas en las grandes librerías de la zona y dirigirse por fin al Cercanías. Un preámbulo en el que quizás bebió demasiado. Así, ese día, pasadas las tres, estaba clavado en el andén de Cuatro Vientos, esperando a su víctima, es decir, a mí.


    Atorado por el vino y el sol, la entrada del tren le pilló por sorpresa, intentado recorrer sin éxito las figuras fugaces que pasaban frente a él. Cuando se detuvo la marcha y se abrieron las puertas, saltó al interior, directo al asiento en el que se había producido la burla. Pero no encontró a nadie. Casi sorprendido por la ausencia y sin saber qué hacer, lanzó un vistazo rápido a su alrededor, descubriendo un vagón prácticamente vació. El juego parecía haber terminado, dejándose caer en uno de los asientos, antes de bajar decepcionado en la siguiente estación. Se alejó, entendiendo demasiado tarde su error, por no haber recorrido el resto de los vagones. Algo frustrado y sin destino, trató de animarse pensando que las cosas saldrían mejor la próxima vez.
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    Cada mañana todo empieza de nuevo y esto es algo que siempre me ha gustado. Tanto en los buenos como en los malos momentos, la mañana es el lugar donde puedo encontrar certeza y ánimo. Casi es una cuestión biológica, solo necesito haber descansado lo suficiente la noche anterior. Por el contrario si he dormido poco, un dolor punzante me atenaza el cráneo, imbuyéndome de un pesimismo lastimero y rabioso capaz que agotar mi paciencia.


    Esa mañana era de las buenas. Mientras me duchaba atendía con interés las noticias que resonaban metálicamente en el pequeño transistor. Dos locutores se alternaban rítmicamente para explicar lo que había pasado en el mundo. Continué atento a la danza de palabras mientras desayunaba, disfrutando del momento y por tanto sin demasiadas prisas, a pesar de tener la certeza de que volvía a llegar tarde al trabajo. Al salir, camino de la estación, saboreé el frescor de la mañana, atravesando calles semivacías que me permitía oír el golpeteo acompasado de mis pasos.


    En la estación de Atocha raro era el día en que no me dejaba fascinar por el bullicio de la hora punta. Y esa mañana no fue distinta. El contraste con la pequeña calle lateral por la que solía llegar, era la clave. Pasaba repentinamente de la soledad clara del amanecer a la luz blanquecina del vestíbulo, adentrándome en el enjambre de personas entrecruzándose bajo una megafonía hiriente. Eso levanta a un muerto. Sobre todo si es el momento en el que más te atrapa la belleza. No sé muy bien porque al inicio de la mañana siempre he sido más receptivo a ella. Es como si tras la noche saliera de un letargo, con ganas de reencontrarme con la vida. Quizás por solía suelo buscar en mi camino la mirada de una desconocida, sin poder evitar esbozar una leve sonrisa cuando sucedía. El paseo sin duda era la mejor parte. Al subir al tren todo terminaba. En ese instante el baile de personas desaparecía. Cada uno a su asiento, todos inactivos. Las caras monótonas y las miradas esquivas, haciendo que solo quede la lectura, tener presente la hora de llegada al trabajo, que hacer por la tarde, que comer, lo que fuese para mantener la cabeza entretenida. Eso sí, sin preocuparse por conducir. Coger el coche y marcharse sedente y aislado, en procesión al trabajo, nunca podría ser igual.


    En el instituto ese día las clases siguieron su ritmo habitual, como siempre, no del todo agradable. Lo podría describir como una marcha espesa y fatigosa, sin demasiado sentido, al menos inmediato, que provocaba en mí la familiar sensación de un hastío que poco a poco me estaba vaciando por completo como persona. Dedicarse a la docencia resultaba más agotador y complicado de lo que podía parecer en un primer momento. Realmente todo suele ser más agotador y complicado de lo que parece. En mi caso, como profesor, lo que imaginé que sería mi trabajo nunca llegó a corresponderse con la realidad.


    Licenciado en filosofía, no abundaron las oportunidades de dedicarme casi ni siquiera a la educación. Al rechazar la posibilidad de opositar, el sector privado parecía ser la única opción. Pero pronto descubrí que era un espacio blindado, ante el que era incapaz de conseguir una sola entrevista con posibilidades en centros de este tipo. Las congregaciones religiosas copando el sistema, basando su elección de contratación en criterios endogámicos, por los que retroalimentarse con antiguos alumnos y profesorado de confianza. Como no disponía de la llamada declaración eclesiástica de idoneidad, mis opciones en este ámbito se redujeron a cero. Solo necesité la fuerza de los años y una realidad obstinadamente aplastante para darme cuenta de que así sería siempre. Solo cuando tuve claro que las opciones se habían reducido a una, a excepción de las oposiciones, la hice mía. Un crédito personal me permitió aportar el capital que me convirtió en socio de un colegio e instituto laico, que ni era laico, ni me hizo, en sentido estricto, socio de nada. El ideario católico se mantenía presente como una bruma pegajosa que se adhería a todas sus paredes, a pesar de que nadie admitiese este hecho abiertamente. Y del pago realizado, pronto se apresuraron a explicarme que debía entenderlo como una inversión. Una inversión que daba apenas un monto ridículo de intereses cada año, ya que los beneficios no se contemplaba en una institución educativa, hablándose en términos de obra social. Eso sí, había sido contratado, pero debía desligar por completo ambas cuestiones. Una cosa era la inversión y otra el puesto que desarrollaba, sujeto a los correspondientes requisitos, que de no cumplir, me llevarían irremisiblemente de nuevo al desempleo. En definitiva, había comprado, sin muchas garantías, un puesto de trabajo.


    Respecto a los alumnos, eran muchas las diferencias que manteníamos, pero algo nos unía por encima de todo: nuestro desinterés por estar allí. De hecho, ellos iban mucho más allá, mostrando un desinterés crónico por casi todo. La desidia era nuestra compañera de clase más notable y era agotador luchar contra ella. Las cosas siempre fallan más en los ambientes encorsetados y en el instituto la disciplina era un mandamiento, a pesar de sus escasos resultados, más allá de cuestiones formales que solo parecían importar a los compañeros más cretinos. Los alumnos raramente sabían leer y escribir, salvo en un sentido estrictamente funcional. Podían juntar letras creando palabras, también conseguían identificarlas con rapidez, pero no expresar ideas complejas con ellas y mucho menos conferirle una intencionalidad o advertirla en el texto de otro. Tampoco tenían hábito alguno de estudio, ni capacidad de lucha, si acaso fuerza bruta a base de memorizar, en el mejor de los casos. Su desmotivación y hastío era formidable, como hijos de la desesperanza que eran. Sospechaban que el futuro era una guerra perdida de antemano, un espacio impreciso en el que no cabía la perspectiva de nada realmente consistente. No esperaban nada, eran descreídos crónicos, y por tanto no hacían nada. Eran los nuevos excluidos, presentes por miles en las ciudades. Viviendo entremezclados con el resto, a simple vista resultan inidentificables, llevando las mismas ropas que el resto, compartiendo los mismos gustos, tendencias y hábitos que la mayoría de la gente, pero con un matiz fundamental, no tenían esperanza. Nunca ha resultado fácil distinguirlos, si no los conoces bien, sin no tratas con ellos a diario. Ni siquiera ellos mismos en ocasiones se llegan a distinguir entre sí, al no tener conciencia de su propia precariedad. Siempre contaron con elementos materiales con los que cubrir el engaño, la ilusión de estar protegidos. Todos con teléfono móvil, ordenador portátil, auriculares y miles de canciones por escuchar. Todos paseando con sus zapatillas deportivas, sus pantalones ajustados, sus camisetas estampadas, sus cortes de pelo actuales, sus gorras simplonas, sus gafas de sol estridentes. Todos comiendo a diario, pasando las tardes en el parque del barrio, buscándose entre desafíos y risas nerviosas. Trampas y más trampas. Pero yo los entendía. No debe resultar fácil considerarse excluido si tienes ١٧ años y cuentas con todas esas cosas que forman parte de la gran mentira que hay a tu alrededor. Y sin embargo, lo sospechaban. Sospechaban y por eso abandonaban.


    De este modo las clases se desarrollan en una constante interrupción, abandono de tareas y completa desconexión mental. Un panorama frustrante en el caso de que quisieras cambiar su modo de relacionarse con el mundo y conseguir despertar algún cambio en ellos. Cada mañana exigía contar con una capacidad de concentración y motivación, de cariño y paciencia, suficientemente amplia como para dar cierto sentido a lo que hacías. Una tarea exigente que te dejaba tan agotado mentalmente que a la tarde solo merecía la pena sumirse en el silencio y la soledad.


    Al finalizar las clases la vuelta a casa era casi un bálsamo, el primer respiro. Pero ese día, a pesar del cansancio, subí al tren algo inquieto. Elegí la cabecera. En Atocha tendría que recorrer todo el andén para llegar a la salida. No había problema. El asiento, mejor del lado de por el que accedería los pasajeros. Elecciones pretendidamente fortuitas que en realidad me irritaban silenciosamente, sabiendo que no podía evitar ser cauteloso. Saqué de la bolsa un taco de exámenes con la intención de distraerme. Comencé a leerlos sin demasiada atención. No era capaz de zanjar el asunto del desconocido, aunque solo fuese por una cuestión amor propio. Tan absorbente era la idea de encontrarme de nuevo con él que a los pocos minutos abandoné por completo las correcciones. Estaba entrando en la estación de Cuatro Vientos, la estación en la que se produjo la burla y en la que en ese instante me pareció ver una figura rápida corriendo hacia el final del andén. Alguien siniestramente familiar. Me revolví en el asiento, esa visión fue para mí como un asalto perdido de un combate que no quería tener. ¿Pero qué hacía ahí? Era un loco. No podía ser una casualidad. En realidad era eso, solo una casualidad. Seguramente ni siquiera era él. Alguien parecido, ¿cómo recordarlo bien? Debía mantener la calma, aparentar tranquilidad. Mientras no me localizase todo estaría bien. Si lo hacía, me mostraría serio, seguro.


    Me levanté lentamente, continuaba con la bolsa en una mano y el taco de exámenes en la otra. Desorientado caminé lentamente por el pasillo, sin saber muy bien que hacer. El tren se detuvo en la estación, hizo una pequeña pausa y tras cerrarse las puertas, reemprendió la marcha. Seguía su camino y yo estaba atrapado en él. Miré al exterior. Entrabamos en el túnel, todo comenzó a oscurecerse.


    Para el desconocido esta segunda ocasión no podía ser una repetición de los errores del primer día. No tenía sentido confiar únicamente en un golpe de suerte; la astucia debía jugar su papel si quería conseguir algo. Esa mañana terminó su trabajo de nuevo antes de lo habitual, marchándose pensativo a la estación. Como supe después, ese día no paró a tomar algo, fue directo a la estación, a pesar de que llegaría mucho antes de lo necesario. La cuestión era sencilla, no quería distracciones, solo dar conmigo. A eso de las dos ya llevaba un buen rato sentado en uno de los bancos del andén. A pesar del calor, había permanecido inmóvil. Inmóvil bajo un sol furioso, sin buscar refugio en las sombras que se abrían en los recodos o dentro de la estación. Se encontraba sometido a una espera absoluta y a pesar de todo soportable, al no pensar en nada. Había reducido su existencia a un cuerpo aguardando bajo el sol, un cuerpo con la mente en blanco.


    Una hora y muchos trenes después, salió de su ensimismamiento, sin apenas recuerdos ni conciencia de lo ocurrido. Estaba ardiente, después de tanto tiempo bajo el sol. Aturdido, pensó por un momento si no se estaría volviendo loco. Se preguntó por la razón real que le llevaba a estar ahí y notó como su ánimo flojeaba. Por primera vez sintió el riesgo de abandonar, era demasiado pronto para ese tipo de tentaciones. Como remedio pensó en de dar una vuelta por los alrededores, localizar cualquier bar y beber una jarra de cerveza fría. Un pequeño respiro bastaría para restituir su determinación. Pero Cuatro Vientos solo le ofrecía una colonia de pisos para militares y algunas casas abandonadas. Nada en mitad de la nada, como para confiar que encontraría algo, teniendo en cuenta además que la llegada de su tren estaba próxima. El temor a estropearlo todo, tras lo que había esperado, le hizo desistir e inesperadamente afianzarse de nuevo en su propósito.


    Al final el deseo de que sucediese algo en su vida fue la única razón realmente determinante para continuar aguardando. Solo esperaba que fuese excitante, y así pareció ser cuando un cosquilleo le recorrió el pecho, ante la inminente llegada del tren. Debía incorporarse, ya se oía el zumbido, podía verlo a lo lejos. No había tiempo, estaba al principio del andén y debía subir al último vagón, el vagón en el que se produjo la burla. Comenzó a correr, notando un dolor punzante atravesándole la cabeza de parte a parte. Había pasado demasiado tiempo bajo el sol y cada zancada retumbaba en su cráneo recordándoselo. Contempló el reflejo de su figura en las ventanillas del tren. Parecía un loco. Llegó justo antes de abrirse las puertas.


    Sin subir, comprobó el tránsito de personas. No hubo nada a excepción de un grupo de chicos pasando junto a él y una anciana bajando del segundo vagón. Nadie más, en un andén desierto. Después del pitido anunciando el cierre de puertas, saltó al interior, viéndose recompensado por la caricia del aire fresco del interior, casi como si se tratase del reconocimiento de lo que podría ser un pequeño triunfo. Fatigado comenzó a avanzar lentamente por el pasillo, miraba los rostros de los escasos pasajeros, sin encontrar a su víctima. El episodio seguía siendo infructuoso y sin embargo sugestivo, excitante. A su paso veía caras desconocidas que le miraban fijamente, personas distraídas observando por la ventanilla, leyendo cualquier cosa, jugueteando con el teléfono o simplemente aprovechando para recuperar fuerzas. Examinarlos era algo que le satisfacía, aunque no sabría explicar la razón. Tras recorrer el primer y el segundo de los vagones sin éxito, el tren empezó a aminorar para detenerse en la siguiente estación. Había llegado a Las Águilas, ya bajo tierra. Retrocedió hacia la puerta más cercana y la abrió. Asomándose se aseguraba de no perder la pista de lo que buscaba, que su objetivo no abandonaba súbitamente el tren en cualquier estación. La salida estaba al final del andén, por lo que todos los pasajeros que habían bajado pasaron por delante del vagón en el que él estaba. Tampoco encontró nada.


    



    * * *


    



    En aquel momento yo tenía las manos frías por el sudor. Con ellas apreté torpemente el manojo de exámenes para guardarlo en la bolsa. Seguía sin saber qué hacer, salvo repetirme en silencio que debía estar tranquilo. Quería ocultarme, desaparecer. Me quité la camisa para ponérmela del revés. Al verme en el reflejo me sentí ridículo, así hasta que las luces de la primera estación subterránea del recorrido desvanecieron mi imagen. Entrábamos en Las Águilas. Al detenerse el tren abrí las puertas y observé, buscaba el modo de escapar. Nadie subía ni bajaba en mi vagón. Levemente inclinado me asomé. Fue entonces cuando pude ver a ese loco cabrón mirando desde uno de los últimos vagones. Mi temor se confirmaba como un latigazo asestado con dolor. Al menos parecía no haberme visto, estaba concentrado en la gente que recorría el andén. Me retire al interior y tomé asiento, me sentía vencido, debilitado por un leve vértigo. Verme tan atemorizado me enfadaba, pero no era capaz de sobreponerme, solo quedaba espacio para una indignación quejumbrosa al no encontrar razones que explicasen por qué mi vida en esa última etapa se había convertido en algo aciago.


    Envuelto en esos pensamientos el tiempo parecía pasar más rápido, tanto como para sorprenderme al descubrir las luces de la siguiente estación, en donde de nuevo abrí las puertas. Aquí sí había movimiento. Escudriñé entre la gente que se derramaba hacia las escaleras. Estaba en Fanjul y tenía la salida justo enfrente. Volví a mirar hacia el final del tren y un golpe de sangre me bloqueó la garganta. Nuestras miradas se habían encontrado. Nos reconocimos de inmediato. No había duda, aunque no hiciésemos el menor gesto para demostrarlo, en ese preciso instante supimos el uno del otro. Era el desconocido. Desde ese momento él sabía exactamente donde me encontraba y si el tren reemprendía la marcha conmigo dentro, le bastaría con recorrer el interior para alcanzarme. Estaba claro que mi única salida era la calle. Sin tiempo para pensarlo de nuevo, salté al encuentro de la gente. El aviso del cierre de puertas sonó casi de inmediato.


    Caminaba envuelto en un pánico que apenas lograba dominar, hasta alcanzar al grupo más numeroso. Me contuve para no empujar a nadie, buscaba parecer uno más entre los pasajeros que abandonaban la estación. Al girar hacia las escaleras no pude más y comencé a correr. Pero lo hice ocultando el sentido de la urgencia que me ahogaba, simulando una aparente agilidad distraída. El corazón se desató.


    



    * * *


    



    Al reiniciar la marcha el tren, el desconocido continúo su recorrido por el interior, observando una a una las caras que continuaba encontrando a su paso. Ninguna encajaba con su búsqueda y aun así el juego le seguía resultando gratificante. Se estaba recreando de tal modo que la llegada a la siguiente estación casi se convirtió en una incómoda interrupción. Como medida de seguridad volvió a abrir las puertas para comprobar quien bajaba. Estaba en Fanjul y la salida ahora se situaba al otro extremo. Enseguida descubrió que había demasiada gente caminando hacia la salida. Demasiada como para distinguir con seguridad el rostro que estaba buscando. Las cosas se ponían difíciles, por eso cuando vio casi fortuitamente a su víctima asomada al principio del tren, tuvo que apretar los dientes para no reírse abiertamente de pura satisfacción. No podía creer que hubiese llegado tan rápido ese momento. Ya lo tenía. Iría a su encuentro y lo haría a pesar de que no sintiese nada personal hacia esa figura. Lo haría por algo más sencillo, por la misma razón por la que el gato caza a la mosca. Lo haría por simple aburrimiento, por prolongar la picante sensación de superioridad que le invitaba a comprobar hasta dónde podía llegar.


    Solo tenía que esperar antes de decidirse. Así estuvo hasta que vio saltar a su objetivo camino de la salida. La imagen le pareció hasta tierna, la inocencia con la que pretendía escapar le adelantó la vulnerabilidad que había en esa figura. Con un pequeño brinco él también bajó del tren y empezó a correr para recorrer todo el andén sin riesgo de perder el rastro. Mientras lo hacía le asaltó por un instante la amargura. Si alcanzaba su objetivo, ¿qué le quedaría por hacer? Para librarse de esa sombra, corrió aun con más fuerza.


    



    * * *


    



    El tramo de escalera mecánica me resultó interminable, a pesar de subir los peldaños de dos en dos aquello no parecía terminar. Actuaba casi por instinto, como un animal de presa acosado. La pretendida agilidad pronto se convirtió en movimientos precipitados que me llevaron a dar más de un traspié. Sentía la acuciante certeza de que iba a ser alcanzado. Es ese tipo de temor el que te hace mirar hacia atrás sin acierto alguno. El estado en el que me encontraba solo me permitía lanzar miradas fugaces y ciegas, sin apreciar lo que veía. Desolado comprobé que ni siquiera era capaz de distinguir de quien huía. Pero eso no me impidió albergar falsas esperanzas, pensando que quizás no me habría visto salir. Que quizás no me seguía, quedando atrapado en el vagón que ya estaría de camino a la siguiente estación. Me prometí que nunca más iría en tren, nada de burlas, nada de transporte público. Solo el coche. Estaba claro, había aprendido la lección. Pero cuanto volví a mirar hacia atrás, descubrí de nuevo esa mirada fría observándome al pie de la escalera y supe que ninguno de mis propósitos serviría de mucho en ese momento.


    Al menos mantenía cierta distancia, tenía una pequeña ventaja sobre él, aunque al terminar el tramo ya no me quedase apenas aliento para seguir. Pero la situación estaría a punto de cambiar. Tras pasar los tornos llegué a la calle. Estaba fuera, con el sol de cara y una calle amplia y recta de aceras despejadas. Habría preferido un lugar laberíntico de calles estrechas y populosas por las que desaparecer con facilidad. Pero al menos estaba fuera, contaba con posibilidades para escapar. Eso era lo importante. Eché un vistazo rápido para situarme. De mi lado una larga valla recorría toda la acera. Al otro lado había edificios. Crucé corriendo, casi atraído por un letrero de Coca-Cola que se alzaba clavado en mitad de un seto. Anunciaba un bar en la esquina, un local escondido tras un árbol, con una pequeña terraza. Me pareció el mejor lugar para refugiarme.


    Al entrar el cambio de luz me devolvió casi a la penumbra del tren. Estaba vacío, casi muerto. Avancé hacia el final de la barra, saludando con gesto débil al camarero, que se mantenía absorto frente a un televisor que emitía un programa sobre la inminente exposición de la que ya todos empezaban a hablar. Sentado en uno de los taburetes rompí a sudar. No soportaba el calor, pedí una botella agua fría. Ya solo me quedaba aguardar, mirando a la puerta, desearme suerte. Tras beber el primer trago adopté la postura más sólida que pude representar. No sabía quién podría entrar.


    



    * * *


    



    Tras volverse a producir el cruce de miradas desde el final de la escalera, el desconocido supo que debía correr mucho más, si no quería fracasar. Ente él y su objetivo se interponía la escalera mecánica. Subió lo más rápido que pudo, avanzando entre la gente de modo determinante y eficiente. Su buena forma física se lo permitía. Al llegar a la calle descubrió un barrio desconocido, en el que no quedaba el menor rastro de quien buscaba. Sin perder la calma miró a su alrededor con mayor detenimiento. Estaba en un momento clave, consciente de que si optaba por el camino equivocado todo habría terminado, quizás para siempre. Estudió la calle. La víctima no había caminado recto, sino aún podría verla alejarse en una u otra dirección. Tenía que haber cruzado, buscando el refugio de los edificios. La esquina más cercana estaba a la izquierda. Se guio por su instinto y corrió en esa dirección. Al llegar observó de nuevo el lugar, una bocacalle sin interés. El único sitio por el que podría haber desaparecido tan rápido era un desvencijado bar. Directo hacia él, atravesó la pequeña terraza de mesas vacías y pasó al interior. Bingo, ahí estaba. Ya no había camino de vuelta, era el momento. Estaba cara a cara con su víctima.


    Despacio se acercó a la barra. Dudaba qué hacer. La fragilidad de la mirada que encontraba, le hizo sentir compasión, casi arrepentimiento. En silencio pidió una cerveza helada. Señaló al grifo y cuando la tuvo bebió un trago corto. Después se recostó y se limitó a observar la desolación de esa figura derrotada.


    



    * * *


    



    Hacía ya tiempo que me encontraba hundido. El acoso al que me vi sometido ese día, fue el final de todo un ciclo. El golpe definitivo que me obligó a salir del agujero en el que había permanecido aislado del mundo. Quizás convendría explicar por qué había naufragado.
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    Tras las marcha de María, el desosiego era un solo sostenido en el tiempo. Un solo de amor, en el que los días se sucedían dolorosamente, sin que pareciesen tener fin. Cuando esto ocurre llegas a creer que estás ante tu nueva condición, eterna e inmutable. Pero no era así, había una salida que pasaba por comprender lo sucedido. Darme cuenta de la necesidad de entender fue solo cuestión de tiempo, llevándome a examinar sin contemplaciones ese tiempo que vivimos juntos.


    La exploración me permitió entender lo que era y cuál fue mi papel en una relación aparentemente sencilla. Visto desde fuera podría decirse que las cosas entre nosotros fueron fáciles, que María compartía su vida con un tipo práctico y acogedor. Alguien que sin llegar a ser sociable, al menos resultaba solícito y agradable. En definitiva, un compañero asequible y llevadero para una vida suelta y ligera. Y quizás fuese así, pero solo en apariencia, porque la verdad era otra y estaba en María. En realidad yo no era asequible ni llevadero, ni nuestra vida resultaba suelta y ligera. Esas simplezas solo existían en mi cabeza. Lo cierto es que yo era un tipo complicado, alguien con quien no siempre resultaba sencillo vivir. En nuestra relación los problemas casi siempre venían de mi mano. Errores propios, grandes faltas, incluso deslealtades que aportaba de un modo cíclico, casi obstinada y descreídamente. Mantenía una actitud malévola por la que sembraba charcos negros en el camino que recorríamos, dejando que María los atravesase en soledad. Algo que hizo siempre de un modo generoso y discreto, manteniendo así a flote una relación que de otra manera habría muerto mucho tiempo antes.


    La razón de que yo actuase así de mal era sencilla, concebía una relación a medias, una relación en la que estar, pero no del todo. Cada uno agota al otro como quiere o puede, y yo lo hacía de ese modo. Era mi particular forma de suicidio sentimental, basándome en el egoísmo y la incapacidad. El temor a quedarme estancado, a que la vida siguiese sin mí, me impedía avanzar con María. En mi particular modo de ver las cosas el amor que recibía era la condena que me aislaba del mundo. Y aun queriéndola, sentía que su adhesión me alejaba de nuevas experiencias, de nuevas personas. Era como si su amor no me bastase, ignorando que habiéndolo sentido de otro modo, habría sido suficiente para saciarme.


    Pero el deseo de convertir todo en una gran aventura era continuo, imparable, inmenso. Y aun así, a veces lo conseguía retener. Lo hacía a pesar de la frustración que me generaba, asistido por un extraño sentido de la lealtad hacia ella que me arrastraba a la contradicción y el sufrimiento. Sentimientos también presentes cuando no dominaba el deseo. Cuando tras cada escarceo me sentía espurio y preso de una sensación de felonía, de la que solo conseguía escapar en la justificación de atribuirle secretamente a ella el papel de mi carcelera. De ese modo, en última instancia, la responsabilidad recaía de nuevo sobre ella. Nunca en mí. Era un laberinto tramposo del que solo creí poder salir aumentando aún más la distancia entre nosotros. Ahogando aún más el amor que recibía, pero sin llegar a extinguirlo del todo. Me frenaba el miedo a perderla. Un miedo que estaba en todas partes, un miedo que también me impedía avanzar con ella hacia nuevos proyectos. En ocasiones María hablaba de tener un hijo, algo que me alarmaba, por resultarme un vínculo demasiado duradero y trascendental como para querer asumirlo. Y todo eso a pesar de no ser reacio a los niños, incluso a pesar de saber que habría sido feliz teniéndolo con ella. Pero había construido un muro de cobardía y egoísmo, justificado con engaños y escusas como única respuesta a sus peticiones. De este modo cada propuesta suya, cada intento de avanzar, de construir algo nuevo, era destruido sistemáticamente por mí. Y sin embargo ella seguía queriéndome. Creyendo en mí y en la posibilidad de que cambiaría. Y así fue, cambié, pero a peor. Conseguí que las cosas se oscureciesen aún más, aplasté hasta los actos más livianos y fútiles que compartíamos, simplemente porque María no tomó la decisión esperada.


    María en su vida hacía lo que todo el mundo, adaptarse. Encontrar el mejor modo de seguir adelante. Al finalizar su carrera en física, fue trabajando en distintos sitios. Ninguno relacionado con su titulación. ¿Qué podía hacer? Había demostrado talento suficiente para dedicarse a la investigación. Un buen perfil académico, calificaciones por encima de la media y sobre todo una clara predisposición personal. Pero apenas existían proyectos en empresas privadas o públicas a los que optar. Solo parecía quedarle la universidad, en donde sabía que debería someterse al trabajo lento y lastimero de mezclar un buen expediente, con el trato cobista hacia las personas del departamento que tuviesen capacidad para decidir en su favor ante una eventual plaza. Demasiado para María, aun sabiendo que no existían otras opciones. Solo a veces se vislumbraba un camino alternativo, cierta esperanza en alguna que otra entrevista para investigar en instituciones privadas que resultaron ser solo espejismos, un goteo breve de escasas oportunidades que se fueron distanciando cada vez más en el tiempo, como el anuncio del fracaso que ella misma sospechaba. Y sin embargo María no se frustró. Mientras luchaba por encontrar un hueco como física, siguió con su vida diaria, pero sin renunciar a seguir mejorando su formación, con suscripciones a revistas científicas y la compra de libros especializados que estudiaba con dedicación. Una estrategia bastante equilibrada que se prolongó con sencillez hasta el día en que encontró un trabajo suficientemente cómodo y estable en el mundo de la moda, como para olvidarse de todo.


    Y ese fue el problema. La renuncia para mí supuso su secreta condena. Convencido de que cometía un error, comencé a mostrarme exigente y admonitorio con ella. Era mi forma de presionar para que retomase su camino con la física. Y lo hice sin darle explicaciones, sin tratar abiertamente el tema con ella. Me sentía enfadado, incapaz de explicarlo, incluso de admitirlo. Solo era capaz de mostrarme huidizo con ella, en señal de mi enfado. Todos los días al verla me convertía en alguien malhumorado, completamente irritable. Puede sonar extraño, ilógico, incluso injustificado, pero fue lo que hice. Cada día me volví un poco más taciturno, hasta llegar al punto de resultarme incomodo hablar con ella o incluso oírla. Así convertí nuestra relación en una sepultura de dos. Eran días en los que a la vuelta del trabajo pasábamos las tardes en silencio, con caras inertes envueltas en una ambiente insoportable que me llevaba a acariciar la idea de huir, de alejarme de ella, como nueva parte de la tortura a infligir. Pero no lo hacía, consciente de que no habría conseguido alejarme mucho. La quería, la necesitaba demasiado como para no verla. Estaba inmerso en un sinsentido, pretendiendo presionarla lo suficiente como para que reparase el error de abandonar su sueño a la vez que le provocaba un sufrimiento continuo. Pero María aguantaba, se mostraba paciente y resistente, confiando seguramente que todo pasaría, que yo no podría estar manteniendo siempre esa actitud. Ya había pasado en otras ocasiones. Seguramente hizo sus cálculos, pensando que cuando todo terminase intentaría comprender lo ocurrido, para después olvidarlo.


    Pero en esa ocasión no cedí. Preferí cerrarme a ella, rellenando el día con pequeñas tareas solitarias. Actos sencillos al margen de María. Solo buscaba aguantar por un tiempo, ocupando mi existencia, aunque sin dotarla de sentido. Pero no fue fácil. No era la vida de alguien feliz. Por entonces si buscaba en mi interior, solo encontraba una pena voraz y huraña que lo devoraba todo. Había envuelto en sombras el pequeño mundo que compartía con María, convertido nuestra relación en el sumidero de mis frustraciones.


    El final solo fue cuestión de tiempo. Sorprendentemente fue demasiado tarde cuando comprendí que había destruido irremediablemente nuestra relación. Nada de lo que hice tenía sentido, por eso nada de lo que sucedió lo tuvo para mí. Atónito y frustrado ante la inminencia de su marcha, fui consciente por primera vez de muchos de los errores cometidos y tuve la tentación de demostrar la firme voluntad de no volver a repetirlos. Pero en el fondo los dos sabíamos que las personas no cambian si no cambian las circunstancias que las envuelven. Por eso quedarse conmigo era condenarse a repetir una y otra vez las derrotas del pasado. La historia estaba sentenciada, con la cotidianidad arrasada y un camino de vuelta imposible. Así, un día, agotada y valiente, María abandonó su lucha. Cogió lo poco que le quedaba conmigo, lo atesoró y desapareció para siempre.


    Fue el final de una relación existencial que me hizo sentirme expulsado de mi propia vida. El mundo que conocía se esfumó con todas sus referencias y por un tiempo me quedé atrapado en el pasado, como única realidad posible. Aferrado a un vínculo que ya no existía, sujeto a la dolorosa certeza de que María había sido todo para mí, viví anestesiado como un fantasma.


    Desde que podía recordar mi vida como adulto había estado junto a ella. Casi todos los grandes momentos los habíamos pasado juntos. Sin otras relaciones, salvo escarceos acelerados que en poco se podían comparar a una relación de pareja, María fue mi única referencia. Muchos años, en los que habité un pequeño mundo del que fuimos los únicos pobladores, un tiempo en el que viví con unas reglas hechas a medida, permitiéndome atravesar los días con una cómoda sencillez. Así fue mi vida, siendo posible únicamente gracias al esfuerzo de María.


    Pero cuando todo esto terminó, no tuve más remedio que adentrarme, solo y desorientado, en el mundo real. Lo hice a tientas para descubrir vidas que me habían sido ajenas hasta ese momento. Vidas cargadas de una penuria amarga que parecían llenarlo todo. Confundido por tanta desdicha y sintiéndome aun rencoroso por la ausencia de María, fui ingrato con mis recuerdos, zambulléndome en esa marea viscosa, tratando de buscar equivocadamente mi nuevo lugar. Acompañado de esa gente tan perdida como yo, solo descubrí una cosa, lo diferentes e iguales que en el fondo éramos todos.


    En esos días, a pesar de toda la tristeza que me rodeaba, me sentí extrañamente vivo y vacío. Había intensidad en cada minuto, haciéndome sentir fuerte, casi invencible, pero también solo y desdichado. Fue un tiempo agotador que terminó por extinguirse por sí mismo, abriéndose paso una calma oscura por la que descubrir en mi interior sombras adormecidas que ya tenía olvidadas. Figuras negras que se pasearon libremente, sirviéndose a placer de mí. Si antes se escondían, ahora me miraban desafiantes y obstinadas. Y de nuevo todo lo que creí haber sido en el tiempo que estuve con María se desmoronó, entendiendo que a lo largo de todos esos años yo no había cambiado, habiéndome tan solo beneficiado de las posibilidades que me confería el abrigo de mi pareja. En realidad era el mismo ser equívoco del pasado que una vez desposeído de María, volvía al punto de inicio. En mis nuevas circunstancias entendí que si quería sobrevivir a mis propios errores, si quería librarme de verdad de la condena de repetirlos, debía dejar de huir y sumergirme en la bruma negra, para respirarla una y otra vez, hasta hacerla desaparecer.


    Serenidad y tiempo fueron las dos únicas coordenadas que me permití recordar como mandato continuo para recorrer el camino que pretendía hacer. Solo por eso dejé de pensar en lo que no tenía solución, intentando aceptar por completo que la relación con María había terminado para siempre. Podía pensar en ella, pero no en esos términos, solo me concedía ideas livianas, de bajo nivel. Susurros sobre mi vida pasada. Y lo conseguí de un modo más sencillo del que puede prever. Lo que en cambio exigió un esfuerzo por mi parte, fue desmontar lo que yo mismo había sido hasta ese momento, como paso previo para iniciar la reconstrucción de una nueva identidad.


    Con esta voluntad inicié un proceso sereno de introspección, advirtiendo pronto como el tiempo corría a mi favor. Cada día descubría algo nuevo, matices con los que incorporar nuevas explicaciones, imposibles un tiempo atrás y que me demostraban que cuanto más me dedicaba a esto, más conseguía. A pesar de los altibajos, de los caminos que se deshacían, de los engaños y enfados que sufría, siempre llegaba un poco más adentro. Por primera vez empezaba a tener claro que no era posible mantenerme en el engaño para siempre, que nada podría volver a ser como antes. Que la realidad, obstinadamente dialéctica, obligaba a elegir, sacrificando una parte a cambio de otra. Aprendí por fin a saber renunciar.


    Pero ir entendiendo eso no fue suficiente. Debía traducirlo a un modo de vivir, debía dejar de pensar y empezar a andar. Tenía el andamiaje construido, las cosas empezando a aclarase y sin embargo mi vida seguía reducida a un desolado letargo. El miedo de no saber cómo provocar los verdaderos cambios me paralizaba. Y es que en el fondo seguía sin la capacidad de hallar un revulsivo a la pena de sentirme inmensamente solo y perdido.
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    Mientras mi vida se arrastraba, el mundo parecía hipnotizado ante la gran exposición. Tras un artista opaco y desconocido, aparecieron tres cuadros que parecían estar cambiando las prioridades de la gente, hasta hacer que casi todo lo ajeno a ellos resultase secundario y prescindible.


    El fenómeno se había iniciado solo unos meses antes en una pequeña galería del Soho de Nueva York. Allí fueron presentadas por primera vez las obras al público. En un pequeño acto que poco después sería recordado como un momento mítico, irrumpían los cuadros ante un reducido número de esnobs. Estos primeros visitantes, vanguardistas desconocidos sustentados en una insulsa extravagancia, quedaron impresionados con lo que vieron. Era el inicio de una silenciosa peregrinación a la galería, a la que acudían para refugiarse durante horas frente a los lienzos, antes de salir deseosos de teorizar sobre todo lo visto. Era el germen de una opinión consensuada construida entre todos que dejó de ser privativa de una minoría para ir trascendiendo más allá de esos círculos. Nada ha gustado más a alguien con aspiraciones intelectuales que descubrir una obra artísticamente reveladora al resto de sus congéneres. De este modo se sentían deseosos de compartir el prodigio descubierto. Dando esplendor a los cuadros con palabras cargadas de simbología y dobles juegos, hablaban en el fondo de sí mismos, en un velado homenaje a su propia persona. Utilizando términos como revelador y fundamental, primigenio y originario, convirtieron la exposición en un tema mayor. La clave era sencilla, para ellos los cuadros, según sus términos, ejercían sobre el espectador cambios esenciales que pasaban por perturbar la percepción propia y la relación con el otro, por medio de una disolución completa de la realidad, tal como había venido siendo conocida hasta ese momento. Una de las formas más extendidamente cursis de referirse a estos cambios, era la de hablar de un viento insólito que desnudaba para siempre el mundo, convirtiéndolo en algo bello y comprensible.


    En otras palabras, los que habían asistido a la exposición aseguraban que al contemplar los cuadros, algo en ellos había cambiado para siempre. Sostenían que tras mirar con detenimiento los lienzos, tras estudiarlos en detalle y abstraerse en la reflexión, alcanzaban un estado de armonía plena. Una sensación de equilibrio y de espiritualidad, desconocida hasta ese momento. El cambio era profundo y duradero, llevándoles a una reordenación de sus prioridades de un modo absoluto y permanente.


    Se había generado un conjunto de palabras, opiniones y defensas que pronto se extendieron más allá del submundo del arte, hasta adentrarse en las revistas de arte y de ahí a los cafés con pedigrí. Se publicaron breves artículos, algo líricos y confusos, que tuvieron su eco en la radio, con pequeñas tertulias, espesas y humeantes, en las madrugadas neoyorquinas. Era el lento ascenso del tema en los ecos de la ciudad. Láminas aisladas de información que iban llegando eficientemente a rincones del imaginario colectivo. Un trabajo silencioso por el que ciudadanos sin rostro recibían esa información y colaboraban sin saberlo en la extensión aun mayor de una red que se consolidaba con rapidez. Se había creado un modelo de expansión que resultó intachable, al menos para una ciudad como Nueva York, como reflejaba el crecimiento continuo y sostenido de las visitas a la galería. De este modo la exposición terminó por convertirse en un fenómeno de interés que empezó a golpear como un mazazo en el centro de la neurosis colectiva. Y el pequeño mundo de los nuevos amantes de las vanguardias quedó superado, sumándose interesados por el arte en general, curiosos insaciables, aburridos, insatisfechos e hiperactivos vacíos. En poco tiempo cualquiera que fuese de la ciudad y que creyese que necesitaba sentirse parte de esa marea, que crecía y crecía con decisión, terminaba por pasarse por la galería tratando de echar un vistazo.


    Los efectos visibles eran fácilmente identificables. Llegaron los medios de masas y se empezaron a difundir imágenes que abrían el acontecimiento al mundo. Recuerdo las primeras noticias de algo que aquí todavía resultaba incomprensible. Era el final del invierno cuando llegaron las primeras imágenes de la acumulación mansa de cientos de personas esperando ordenadamente frente a la galería. Eran rostros expectantes y desdibujados por el vapor de los cafés que sostenían junto a sus barbillas con ambas manos. Gente que saludaba animadamente a las cámaras, en una calle en la que parecía darse pases a la felicidad a todo aquel que estuviese dispuesto a esperar lo suficiente como para conseguir entrar.


    Sin duda las imágenes resultaban extravagantes. Propias de las cosas que hacen los estadounidenses. Y aunque provocasen un leve rechazo inicial, resultaban también extrañamente interesantes. Había algo atractivo en ellas, algo poderoso y silencioso que despertaba el interés por saber qué estaba sucediendo. Ver a la gente frente a la pequeña galería aguardando excitada. Ver los rostros iluminados tras contemplar los lienzos, fascinados, casi hipnotizados, era enigmático. Sobre todo teniendo en cuenta que la cosa siguió magnificándose. Las imágenes, el ambiente, la expectación del momento, fueron captados cada vez por más cadenas de televisión, más emisoras de radio y prensa, así hasta conseguir que el mito y la verdad se fusionaran en una única cosa. El fenómeno había subido varios niveles, trascendiendo por mucho lo local. A los visitantes de Nueva York se sumaron los de Filadelfia y Boston, para llegar después de zonas más lejanas. Incluso Estados de la costa Oeste, países fronterizos y otros no tan cercanos eran punto de origen de lo que empezaba a ser casi una peregrinación. Ondas concéntricas del terremoto mediático que se extendía cada vez más lejos del epicentro.


    Lo más interesante del asunto es que apenas se sabía nada de todo lo que rodeaba a estos cuadros. El artista, denominado Merat, era un misterio. De hecho ni siquiera quedó claro si este era su nombre o un seudónimo. Merat en realidad ha sido un apellido de origen asiático. Se hablaba de la India o Pakistán. Los especialistas que surgían en la materia le atribuyeron una fidelidad al islamismo y al hinduismo, fruto de la aproximación etnológica que se hizo de su nombre, ante poblaciones que bajo el mismo nombre profesaban las dos religiones. Otras voces afirmaron sin embargo que su origen bien podía estar en el mundo anglosajón o el hispano, al atribuírsele documentos en español e inglés.


    De Merat en definitiva se supo más bien poco. Existía una foto, sin autor conocido, fecha, ni lugar. Una instantánea en blanco y negro, oscura y desenfocada, en la que se apreciaban unos rasgos en movimiento de un hombre con una edad indeterminada. Alguien sin apenas pelo, con una barba grisácea y un blusón negro y ondulado del que se surgían unos brazos huesudos. Eso era todo. Junto con la imagen quedaron asociados unos fragmentos en audio, donde una voz afónica hablaba parcamente en inglés sobre la intencionalidad de las obras. También existía un texto autógrafo en español, en el que se fijaban de forma estricta las condiciones en las que debían ser expuestos los cuadros.


    Ante la poca información disponible se acarició la idea de que Merat fuese una figura intencionadamente desconocida, aunque sin plantear abiertamente que el artista nunca hubiera existido. Se prefería pensar que era el propio Merat el que había buscado esa opacidad. Según se explicaba, el pintor, no queriendo hacer escuela, se movió siempre al margen de los circuitos artísticos, renegando amargamente de la proyección puramente comercial del arte. Se decía que sus obras eran concebidas y elaboradas en lugares completamente atípicos. Lugares hostiles, como los astilleros de desguace de Bangladesh, en los que los desheredados del mundo, ocupados en la recolección de los restos desechados, afirmaban haberlo visto trabajando junto a ellos. Alguien tranquilo que trazaba incomprensibles figuras, sin importarle estar rodeado de grandes planchas oxidadas y materiales tóxicos, provenientes de los buques desmembrados.


    En cuanto a su vida, los datos también eran mínimos. Se contaba que en su infancia debía haber vivido completamente enraizado en su cultura. Toda su niñez y juventud, para desligarse suavemente con la madurez de lo conocido e iniciar un recorrido completo por el mundo, del modo más sereno posible. Su propósito era buscar puntos de encuentro entre los pueblos visitados, advirtiendo la grandeza de la condición humana y sus inercias destructivas. Pretendía desentrañar la esencia común que define a las personas y plasmarla en su nimia producción artística. Era un trabajo de recorrido que realizó hasta morir en soledad. Una muerte muda, de la que no quedaron referencias exactas en relación a la fecha, ni al lugar en el que deberían encontrarse sus restos.


    Tampoco se sabía mucho más de su obra. Solo existían referencias de una docena de cuadros. Menciones de escasa concreción, a excepción de los tres cuadros que había desatado el movimiento a partir de su exhibición en la pequeña galería del Soho. De estos tampoco se conocía demasiado, ni siquiera la cuestión de cómo llegaron a manos de los marchantes. Bastaba con saber que tras la indeterminada muerte de su autor se empezaron a exponer bajo el nombre de Eadem, nombre que en latín significa “el mismo”. Tres cuadros: Res amissas (“Cosas pérdidas”), Res communes (“Cosas comunes”) y Res non verba (“Actos, no palabras”) que relataban la condición humana. Junto a ellos una breve nota autógrafa. Un texto en español en el que Merat explicaba la intencionalidad de la exposición y las normas a cumplir. Este era su contenido.


    



    Bangladesh, 11 días del tercer mes de 2009.


    Eadem inquiere a la condición humana a través del pasado, de lo que somos, de lo que compartimos, de lo que podemos llegar a ser. Lo hace en silencio; el único modo de llegar a la verdad desde la humildad. Nada soy. Res amissas, Res communes y Res non verba es lo único. Lo demás, ni siquiera existe.


    Sin tiempo para la verosimilitud, solo queda la autenticidad inmediata. Solo la contemplación directa y limpia es el acto. No puede haber más imagen que la que cristalice en la retina de quien se exponga directamente a ella. Sin margen para la contaminación. Luz natural, paredes blancas, espacios libres. Limpia ausencia de todo que permite que algo cambie y se destruya, cuando algo es todo. Así debe ser Eadem.


    Merat, yo.


    



    El documento fijaba las condiciones de exposición. Condiciones que los interesados interpretaron de un modo consensuado y que se cumplieron desde el principio, sin que nadie las cuestionase. Esto explica que no existiese ni una sola reproducción de los cuadros, fotografías, vídeos o dibujos. Nada, absolutamente nada. Nadie sabía cómo eran, excepto lo que ya habían asistido a la exposición y que, como parte de ese compromiso, se mostraban reacios a dar detalles concretos acerca de su aspecto.


    Para que la obra convulsionase al espectador era necesario que el interesado se acercase directamente a ella. Ver primero una fotografía suponía indefectiblemente perder la capacidad de experimentar sus efectos ante los originales. Se habría puesto sobre aviso a la mente y ya no sería posible cambiar al nuevo estado. La idea de que Eadem tenía la capacidad de transformar la perspectiva que el espectador tenía de sí mismo y del mundo, estaba fuera de toda discusión. Para conseguirlo bastaba con adentrarse en la sala, un espacio neutro, blanco, de luz natural, en el que observar limpiamente los lienzos. Así era como se diluían todas las anteriores referencias para llegar a un nuevo estado personal. Lo que se decía conseguir era mucho, por eso nadie demandaba más información, nadie quería saber más acerca del aspecto de los cuadros. Solo se admitían someras descripciones por parte de los que ya habían pasado por la galería. No había voluntad de arriesgar tanto por un acto de impaciencia, los asistentes querían que sus vidas cambiasen.


    Se había creado un interés común para que nadie desvelase el aspecto de las obras. Los asistentes apenas daban explicaciones al respecto, prefiriendo desgranarse en ensimismadas elucubraciones sobre ellos y los efectos percibidos. En Internet de nada servía buscar imágenes que algún traidor hubiese subido. Nadie rompía las reglas. Los medios, por su parte, tampoco mostraron ni si quiera la tentación de la exclusiva. En otra situación habría sido fácil imaginar periodistas camuflados entre el resto de los visitantes obteniendo imágenes con cámara oculta. Pero en este caso no compensaba. El mundo empezaba a estar dispuesto a devorar todo lo que tuviese que ver con la exposición, pero no a ver los cuadros de ese modo. Si las cadenas hubieran hecho eso habrían corrido el riesgo de que la gente perdiese el interés por el tema, entendiendo que nada podrían ya esperar del asunto. Revelar imágenes de los cuadros era matar a la gallina de los huevos de oro, así que solo se dieron noticias derivadas del acontecimiento. El gran reclamo funcionaba y no existían motivos para cambiar.


    El fenómeno crecía de forma imparable, acercándose las primeras figuras conocidas del arte, el cine, la música, el deporte y la política. Incluso de las finanzas era posible distinguir rostros conocidos. Gente influyente, triunfadores del momento que se servían de su poder para acceder directamente a la sala, aportando al salir esperados testimonios que corroboraban lo que ya habían dicho cientos de ciudadanos. Eso fue sin duda una nueva vuelta de tuerca. Surgía así una nueva motivación, en el momento en el que la gente quería sentir lo mismo que sus estrellas. Pero la promoción no terminaba ahí, se prolongaba más allá de la visita a la galería, en el momento en el que participaban en programas televisivos nocturnos de máxima audiencia. Y lo hacían no para hablar de su carrera profesional, ni de sus futuros proyectos, si no del poderoso efecto que las pinturas habían ejercido en sus vidas. Durante la entrevista se ponían algo ensimismados y místicos, ante la atenta mirada del público, aunque siempre sin abandonar el tono distendido que marcaba el formato televisivo.


    Con todo esto sucediendo, era fácil entender que la pequeña calle del Soho se terminó de colapsar por el público. A pesar de que todo se sistematizó para maximizar el beneficio, el aumento de afluencia fue desmesurado. Los cuadros se habían quitado de la venta, destinándose única y exclusivamente a ser expuestos. La galería empezó a funcionar de lunes a domingo. Día y noche, las 24 horas. Aduciendo motivos de organización se comenzó a cobrar 20$ por la entrada. Un precio que solo daba derecho a permanecer en el interior un máximo de 15 minutos. Se pedía documentación identificativa para que nadie repitiese, consiguiéndose que el ritmo de paso se disparase. La gente que entraba y salía sin descanso, en una especie de enloquecida fábrica de sensaciones al borde del colapso. Asistían en masa, durmiendo en la calle, organizando la espera en pequeños campamentos urbanos. Aceras y asfalto completamente ocupados en lo que se iba convirtiendo en sitio de peregrinación. En un espacio sacro y milagroso, repleto de fanáticos. Daba la sensación de que todo estaba a punto de quedar fuera de control. En esas condiciones no fue extraño que se hablase de la necesidad de trasladar las obras a un lugar de mayor alcance, más significativo, a la altura de lo que estaba ocurriendo. Pronto los creadores de opinión dejaron claro que ese sitio no podía ser más que el MoMA. Y la solución se instaló con facilidad en ese sentido común colectivo que solía llevar a todos a aceptar como evidente algo que nadie se había planteado un instante antes. Así, unas breves negociaciones con los dueños de la galería y una imponente cifra de dinero cerró el acuerdo de traslado. De nuevo no se oyó ni una sola voz en contra y ante la atenta mirada del mundo los cuadros se trasladaron al Museo de Arte Moderno de Nueva York, quedando a salvo en uno de los principales museos de arte contemporáneo.


    La entrada se mantuvo a 20$, así como el límite de 15 minutos por persona. En el exterior se organizó un perímetro vallado, desde el que se trazaba un recorrido para una asistencia masiva. El fenómeno a esa altura ya había alcanzado proporciones descomunales. Ni un solo medio de comunicación internacional que se preciase prescindió de su corresponsal para cubrir el acontecimiento. Países exóticos, repúblicas paupérrimas o simplemente desconocidas, contaban al menos con un medio a pie de calle para transmitir a sus conciudadanos las sensaciones que iban captando. El trabajo de todos ellos se centraba en elucubrar sobre todo lo que tenía que ver con la exposición, siendo la breve entrevista a los visitantes la opción predilecta. Pocos reportajes o artículos ofrecían una visión singular. Lo normal era encontrar un formato repetitivo y machacón de testimonios que permitía asentar en el imaginario colectivo una serie de ideas incuestionables. Se habían construido los lugares comunes a los que cualquiera con no mucho ingenio podía recurrir a la hora de explicar ante un periodista lo que esperaba encontrar o lo que finalmente había sido su paso por la exposición. Algo grande, distinto, nuevo, algo que llena de verdad, que te hace cambiar. Te hace ver las cosas de otro modo, todo es distinto ahora, esto va a cambiar el mundo. Los reportajes, más escasos, se ocupaban con diferente acierto también de la cuestión. En todos se excluía cualquier atisbo de rechazo hacia lo que estaba pasando. La crítica no tenía cabida y cuando en algún programa de radio entraba una llamada en directo de un detractor, se le despachaba con celeridad, conviniendo entre los tertulianos que no era el momento de los agoreros. No había discrepancia posible. Era una especie de traición, una actitud propia de resentidos que pretendían un mundo aciago, ahora que por fin parecía abrirse paso la esperanza.


    Mientras los asistentes, fueron ampliándose en su variedad y procedencia. A esa altura ya no solo se presentaban estadounidenses, canadienses o turistas acomodados de México, Venezuela o Colombia. Todo aquel que era capaz de reunir el suficiente dinero y tiempo para ir a Nueva York, encontraba su sitio ante el MoMA. Así, provenientes de cualquier rincón del planeta, se podía ver en la televisión a entusiastas japoneses, españoles, sudafricanos o australianos. Gente de cualquier sitio saludando y hablando para los medios. Esa apertura internacional fue la que llevó a la idea de que no bastaría con peregrinaciones selectivas de los más afortunados. Todo el mundo quería tener la oportunidad de contemplar las obras. Los gobernantes más influyentes no tardaron en negociar la formación de una especie de comité internacional por el que coordinar la solicitud de los cuadros al gobierno de los Estados Unidos, que se había erigido en el depositario de Eadem. Un encuentro multilateral entre los principales, consiguió fijar un turno de rotación, del que los países de segunda fila quedaron excluidos. Basando la argumentación en la consideración de que los museos debían reunir unas condiciones mínimas para poder albergar los cuadros, se trazó un recorrido únicamente por los principales museos de arte contemporáneo del circuito internacional, o lo que es lo mismo, por los países más desarrollados, dejando definitivamente fuera a los que continuaron siendo, también para esto, los excluidos del mundo.


    En cuanto al orden, la simple posibilidad de que las pinturas relegasen a Europa a un segundo plano, pasando primero por Canadá, para después saltar a Japón, Australia y China, dio pie a un conflicto internacional en toda regla. La UE intervino en bloque por primera vez en su historia. Con una sola voz, de manera coordinada y eficiente, usando todos los resortes políticos, comerciales, económicos y estratégicos disponibles. Todo hasta forzar a Estados Unidos, y al resto de interesados, para que no se pudiese eludir la exigencia del Viejo Continente. El resultado fue brillante. El mundo entero quedó sorprendido del modo en que había actuado Bruselas. Ni la peor de las crisis humanitarias concitó jamás una repuesta en intensidad ni remotamente parecida a la que se había dado en esta ocasión, acallando definitivamente las protestas canadienses y asiáticas al respecto. París sería la primera parada. Después vendría Madrid, Londres y Berlín, para irse alejando hacia Asia a través de Moscú. Se fijaba de este modo el recorrido final de lo que se consideró como la exposición de arte itinerante más importante de todos los tiempos.


    En la televisión las escenas de despedida y dolor a las puertas del MoMA fueron estremecedoras. Se pudo ver a la multitud en las calles, gente compartiendo el dolor y la angustia a lo largo de todo el recorrido que trazó el camión depositario de los cuadros que avanzaba escoltado presidencialmente por escuadras de motocicletas y coches patrullas que mantuvieron activas las luces de sus centelleantes sirenas hasta llegar al aeropuerto. Era casi un funeral de estado con cámaras que recogían imágenes de rostros desvalidos que eran el espejo del sentimiento de todos los estadounidenses que también desde sus casas sufrían la pérdida. El nuevo destino les alejaba irremisiblemente de las pinturas y surgía así un nuevo miedo colectivo, el miedo a perder a Eadem.


    La travesía pictórica hacia París se convirtió en una especie de gesta. Algo épico, histórico desde el mismo instante en que se producía. Desde Europa la cuestión se vio además como si se tratase del advenimiento de una idea, dando lugar a un ambiente festivo. Un júbilo que recordaba lejanamente a esas películas en que tras la guerra la población recibía enfervorizada a sus soldados victoriosos, convirtiéndolos en héroes cercanos. Era la llegada de un nuevo tiempo de paz, tras décadas de silenciosas guerras contra nosotros mismos.


    El Centro Pompidou tenía todo preparado para la recepción, con una sala en la que solo se permitía iluminación natural, así como otra serie de requisitos menores que iban más allá de las especificaciones dadas por Merat. La expectación era enorme y había un sentido de urgencia en todo. De ese modo, sin tiempo que perder, el mismo día que llegaron los cuadros se abrió la sala al público. Nadie parecía estar dispuesto a esperar más de lo estrictamente necesario, sucediéndose los primeros visitantes que llevaban apostados varios días a las puertas del museo. Las escenas vistas frente al MoMA se volvieron a repetir en su versión francesa. Pequeñas variaciones de un mismo fenómeno que en definitiva parecía dejar claro que, al menos en eso, el mundo entero participaba de la misma confusión.


    Ese periodo es el que recuerdo con menor claridad. Apenas conservo alguna imagen, algún momento. Empezaba a sentirme cansado del tema ante tanta desproporción. Fue el momento en el que pasé a engrosar las filas de una inmensa minoría que decidía dar silenciosamente la espalda a la exposición. La presión era insoportable, todo se intensificaba, España se preparaba para recibir los cuadros. Madrid era la siguiente parada, la siguiente promesa y cada día que pasaba París se iba extinguiendo como un capítulo concluido de esa historia. Los pobres parisinos, los pobres franceses, no recibieron el nivel de condescendencia que desearon de los demás. Pronto se agotaron sus días quedando únicamente cierta sensación de vacío. Al menos así se entendió desde España, donde se había instalado la idea de que era en Madrid el lugar en el que realmente empezaba todo. La sensación no era nueva. Francia también entendió en su momento a Nueva York como un capítulo menor. Aceptaron que era el origen, pero no la culminación. De hecho cada país por visitar corría el riesgo de sentirse como el punto preeminente del recorrido.


    Al menos algo estaba claro, en España se ansiaba el momento de la llegada con intensidad. Y todo en medio de una absurda idea que terminó por instalarse en la gente. Se trataba de demostrar que como país se sabía esperar, que había un sentido de la caballerosidad y comprensión hacia el resto del mundo. Siendo generosos con los demás podíamos demostrar nuestra magnificencia como españoles. Las cosas perdían su sentido y eso aumentaba mi confusión. Me encontraba perdido ante lo que sucedía. Pero no era el único. Tenía que haber más gente. Debíamos de ser cientos, miles, quizás cientos de miles en cada país los desconcertados, una masa acallada tenazmente por la inmensa multitud. Estábamos aislados, tanto que ni siquiera hablábamos entre nosotros, reservándonos la incómoda sensación de rechazo hacia todo lo que estaba ocurriendo. Era fácil pensar que mucha gente perpleja evitaba sondear a su alrededor para ver quién más lo veía del mismo modo. El temor a ser acusados de agoreros, socavando las expectativas de tantas personas, creaba una mala conciencia atroz. Al menos en mi caso así fue, decidiendo guardar silencio, casi como el que concede una oportunidad, esperando a ver que sucedía. Mejor excluirse, retirar la atención, aun sabiendo que en cierto modo conducía a la soledad.


    Pero al margen de todo esto, si se atendía a las cuestiones generales del asunto se podría decir que los acontecimientos en Madrid sucedieron como se esperaba. Cientos de personas empezaron a aguardar día y noche ante el Reina Sofía, demostrando claramente su interés para la inminente llegada de la exposición. Interés y voluntad consciente de magnificar el acontecimiento, de crear actitudes de calado tan intensas que fuese difícil substraerse de ellas. Una marea por la que dejarse arrastrar, por la que abandonar toda resistencia. Se trataba simplemente de soñar desde la ingenuidad. De asumir la idea de que todo sería mejor tras la llegada de los cuadros. Y eso a pesar de que nadie tenía una concepción precisa de cómo sería ese nuevo mundo. Las distintas versiones ni siquiera coincidían entre sí, incluso llegaban a ser contradictorias. Pero ni siquiera eso importaba, se quería creer en ello, porque en el fondo solo era una cuestión de voluntades.


    Tras los preámbulos de los otros países, el arranque en la materialización del fenómeno volvió a repetirse en España con la espera de los más ávidos frente al museo. Era el primer acto de la obra que soñaban. La quimera arrancaba con la convivencia improvisada de desconocidos que creaban lazos entre sí a fuerza de compartir horas los unos con los otros. Nacía así algo digno de observar. Una cosa era verlo por televisión, como algo lejano y extraño, en las calles del Soho, y otra pasear por Madrid y encontrarse lugares conocidos desde siempre, completamente transformados por el fenómeno. La presencia continua de todo tipo de personas ataviadas con enseres, para resistir la espera y la impaciencia que sentían, cambiaba el aspecto de las calles. Los primeros días dedique cierto tiempo a ver desde la distancia a esa gente. A ver como los mayores contaban con pequeñas hamacas y sillas plegables, abanicos y botellas de agua. A ver también al atardecer la llegada de los jóvenes que se servían de sacos de dormir para usarlos como alfombras y manteles en sus esperas.


    Me paseaba por la zona observando en silencio como el enjambre se organizaba en turnos. Aquello era una continua sucesión de relevos. Normalmente los jóvenes solían pasar la noche. Ese era el momento de la algarabía que duraba hasta el amanecer, cuando solo quedaba esperar, dormitando al sol de la mañana, hasta que algún familiar de más edad terminase de trabajar y se pasase por allí como relevo. Era el siguiente turno, el de la familiaridad, con padres y madres rompiendo su rutina inmersos en esa pequeña aventura, en ocasiones acompañados de abuelos contentos de librar su última batalla. Cuando la noche estaba bien entrada, los jóvenes reaparecían y todo volvía a empezar. Dos ambientes, dos mundos que perseguían un mismo sueño. Por la noche botellas de licor, barajas de cartas y ordenadores portátiles. Durante el día, abanicos, tarteras con comida y botas de vino.


    Allí estaba el crisol de la ciudad, de todo un país. Novios aburridos, policías bravucones, abuelos silenciosos, colegialas soliviantadas, cincuentonas atrevidas, monjitas acomplejadas, pijos soberbios, provincianos despistados, raros normalizados, horteras desfasados, figurines de barrio, atletas de gimnasio, peluqueras atractivas, aves nocturnas, maduros transparentes. Todos con algo en común, la capacidad conjunta de conseguir convertir una exposición en su mesías redentor. Para ello habían transformado Madrid que volvía a ser más pueblo que nunca. La gente había establecido un vínculo general en torno al único tema posible. Era frecuente ver en cualquier barrio corros de mujeres a las puertas del mercado, entretenidas en vivas conversaciones salpicadas de constantes referencias a Eadem. Madres en los parques ojeando ávidamente revistas donde se hablaba de la exposición, algo más risueñas y permisivas de lo normal con sus hijos. Hombres de bar que ya no solo hablaban de futbol, sino también de cuadros. Era como si todo el mundo se hubiese alejado un poco de los pequeños y grandes problemas que les atenazaban, apostando en la espera por una esperanza que parecía llegar.


    Mirado de este modo todos parecíamos haber ganado. Pero las cosas no eran lo que aparentaban. Se podía reconocer la enorme farsa colectiva de lo que estaba sucediendo. El clima era artificial, la jovialidad con la que se desarrollaban las cosas, forzada incluso hasta la histeria, no resultaba saludable. Había un sentido último de angustia en toda esa felicidad, una desesperación silenciosa, una insistencia y apremio nocivo. No había calma ni serenidad y sí realmente alguien era consciente un instante de que sus expectativas no eran más que un deseo que nunca se cumpliría, se podía sentir el terror. La gente había elegido con desesperación contenida. La cuestión es qué pasaría si se demostraba que todo resultaba una gran mentira.


    Por mi parte, ya he dicho que decidí dar por cerrado el asunto. Después de observar unos días lo que estaba pasando, terminé por darle la espalda. Me sentía vacío por la ausencia de María y la exposición solo consiguió aumentar mi recelo hacia mis congéneres. Aun así, traté de ser cauto en mi rechazo, absteniéndome de mostrarme desdeñoso cuando alguien sacaba el tema. En las conversaciones, cada vez más y más recurrentes, me limitaba a asentir y escuchar el modo en que cada uno lo enfocaba. No pretendía posicionarme en contra sin más. Aunque sentía la inclinación natural de hacerlo, me dominaba y callaba discretamente. Pero ese silencio, esa falta de compromiso, siempre se percibía ante los demás como un motivo de sospecha y cierto rechazo. Algo que los alejaba de mí para buscar otras personas con las que compartir las ilusiones y esperanzas acumuladas que yo les negaba. Sabía que excluirme de Eadem era excluirme del mundo. Estéticamente no estaba en condiciones de mucho más, así que me pareció suficiente.
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    Todo parecía ir a la contra. Me encontraba en la ruina personal, aislado ante el mundo y aguardando en un bar extraño y lejano el envite de un desconocido que me había seguido durante días. Casi tenía cierta gracia estar así, teniendo en cuenta que era incapaz de explicar de un modo completo y comprensible por qué habían ocurrido todas esas cosas. Ni María, ni la exposición, ni el camarero, ni la televisión retumbando desde lo alto de la pared, ni siquiera el acecho obsesivo del desconocido que me observaba al otro extremo de la barra, se podía explicar de un modo sencillo.


    De todo ello lo más acuciante, en ese instante conciso en el que me mantenía débilmente amarrado a un taburete, era esa mirada intensa e inquietante que recibía. Tratando de evitarla, de neutralizarla mínimamente, busqué un punto de apoyo. Cualquier cosa me habría servido, pero fue el brazo cromado de la cafetera que tenía en frente la elegida. Solo tenía que mantener los ojos clavados en ese punto, aparentar cierto ensimismamiento, buscar la distancia. Sorprendentemente la fui logrando, llegando lentamente una incipiente serenidad. La impostura me tranquilizaba, creyendo que las cosas marchaban bien. Así hasta que la mente, tenaz en remarcar mis debilidades, activó de nuevo el temor a una agresión. Esa idea me asaltó como un fogonazo y el punto de referencia se diluyó, volviendo a encontrarme en una agonía insoportable. Atrapado en una situación que a fuerza de prolongarse excesivamente, me permitió acomodar el miedo como una nueva parte mía. Por entonces era capaz de asumir casi cualquier cosa. Cierta dosis de fatalismo vital me permitía aceptar dócilmente las penurias. Tal y como era mi vida, solo necesitaba tiempo para engullir los problemas. Era la capacidad del sometimiento pleno y sumiso a la realidad, en una penosa estrategia de supervivencia.


    De este modo pasé de estar sugestionado a encontrarme simplemente asustado e impaciente, hasta el punto de desear que sucediese algo. Pero en ese lugar el tedio lo llenaba todo. La vida parecía pasar muy lejos de esas paredes, como para esperar algo. El mortecino bar se rendía a la televisión como único nexo con la realidad. La pantalla emitía imágenes sobre la llegada de Eadem a Madrid. Las palabras huecas del locutor continuaban resonando, ante el absorto camarero que secaba rítmicamente vasos con un paño, sin prestar atención al particular intercambio de miradas de sus dos únicos clientes. Yo ya me había enderezado, casi reclamando acción. Algo que el desconocido pareció advertir, dando un giro sobre sí mismo y comenzando por fin a hablarme.


    No nos lo podemos perder.


    Con un gesto mínimo señaló a la televisión, en la que se veía a unos hombres uniformados introduciendo una enorme caja blanca de madera en el Reina Sofía. Era la culminación ceremoniosa de la llegada de los cuadros.


    En su voz creí advertir cierta ironía. Era una voz fuerte, algo impetuosa y sin embargo salpicada de una leve burla hacia la exposición.


    Claro.


    Me detesté al oírme, con un leve hilo de voz que llamó la atención del camarero por un instante, ante a nuestro conato de conversación, para volver a fundirse de inmediato con la pantalla. Sucedía justo en el momento en el que el desconocido se separó de la barra. Cogió su cerveza y se aproximó lentamente. No parecía del todo amenazante, no parecía exactamente nada, siendo difícil advertir la intención que había tras sus movimientos. A menos de un metro de distancia sentí el corazón al galope. Recorrí rápidamente su rostro con la mirada, fino y anguloso, con una expresión dura que me hacía sentir diminuto. Cuando lo tuve casi encima, retiré la vista, antes de que volviese a hablar.


    Por favor, explícame por qué tengo que ir.


    Con su cerveza en la mano, había adoptado una actitud desafiante que me violentó hasta impedirme pensar con claridad. Mi docilidad no servía de mucho, ante su clara insistencia para que hablase. Sin fuerzas, improvisé como pude.


    Bueno… no me refería a ti, hablaba en general.


    ¿Y porque tendría que ir en general… la gente?


    Estará todo el mundo. Ya sabes, una oportunidad, esas cosas.


    Mientras yo balbuceaba, el asentía cínicamente con la cabeza, para dejar después el vaso sobre la barra. Había venido a ese lado para quedarse. Serio, me observó parsimoniosamente, alargando artificialmente el silencio, antes de decidirse de nuevo a hablar.


    Una oportunidad es cuando se presenta algo que sabes que merece la pena. Aquí solo veo promesas, simplemente gente que habla y habla.


    El camarero miró molesto, dejando el trapo y el vaso sobre una de las cámaras frigoríficas, para apoyarse con las dos manos sobre el borde del mostrador. Era evidente que se había sentido aludido. No solo interrumpíamos el momento de la llegada de los cuadros, sino que manteníamos afirmaciones insultantes hacia toda la gente esperanzada por lo que estaba sucediendo. En cuanto a mí, sabiendo que no me serviría de mucho intentar mantenerme en silencio, opté por mostrarme aún más conciliador.


    Es solo una observación. Nada más.


    Pero tú sabes porque estamos aquí, ¿verdad?


    El cambio de tema me resultó irritante. No le bastaba con acosarme, quería hacerme además responsable de mi propio acoso. El repentino enfado me permitió por fin enfrentarme a sus palabras.


    No, no lo sé. Llevas días intentando dar conmigo y no consigo entenderlo. ¿Tanto te aburres?


    El latigazo final fue inesperado para ambos. Su rostro mostró una leve sorpresa. En mi caso ni siquiera quería haber hablado de ese modo, pero sabía que había cambiado de registro y no podría mostrarme de nuevo inseguro. El paso estaba dado. Esforzándome por mantenerme aparentemente inalterable, comprobé que había generado un mínimo desconcierto en el desconocido, lo que me permitió ganar algo de malaleche antes de que el volviese a hablar.


    No me gusta que se burlen de mí y menos por nada. Sencillo, ¿no?


    No era para ti, no era para nadie. Cualquiera habría recibido mi burla en ese momento. Fue solo casualidad.


    Pero fui yo quien la recibió. Y por eso soy yo el que está ahora aquí.


    Es cierto, fuiste tú. Y has llegado hasta aquí, así que ahora tienes que decidir qué vas a hacer.


    Tras un segundo pensativo, apuró su cerveza antes de retornar la palabra.


    Invitarte.


    Ante mi sorpresa se giró con gesto rápido hacia el camarero y pidió dos gin-tonic.


    La situación empezaba a convertirse en irritante. Después de perseguirme durante días, después de acorralarme en un bar y hablarme como un matón, terminaba por invitarme a gin-tonic. No quería beber y menos con él, no quería gin-tonic, no quería estar en ese bar, aguantar esa situación. Mi paciencia se agotaba.


    El camarero ser acercó y puso los vasos con brusquedad. El hielo repiqueteó al caer. Pude oír perfectamente el chorro de ginebra, la pequeña explosión de gas de la tónica. Hacía su trabajo visiblemente molesto, mientras nosotros aguardamos inmóviles. Al retirarse, contemplé los dos vasos. Los grandes bloques de hielo empezaron a empañar el cristal, surcado por diminutas burbujas ascendiendo hasta abrirse en torno a la rodaja de limón, casi al borde, que daba un toque de color al conjunto. El aspecto era llamativo, incluso bello. Viéndolo había cambiado de opinión, aceptaba que me apetecía dar un trago. Ya no me importaba la hora, la situación o la compañía, solo contaba el calor, el peso del momento, todo lo sufrido. Me lo merecía. Convencido atrapé el vaso, noté su tacto frio y húmedo, acrecentándose aún más mí deseo de beber. Estaba sediento. Tras el primer sorbo lo tuve claro, era el mejor gin-tonic que había probado en mucho tiempo.


    Sí que tienes razón.


    El desconocido no supo muy bien a que me refería. Me conformé con esa pequeña ventaja antes de continuar hablando.


    La exposición no tiene sentido.


    Ante mi afirmación sonrió levemente. Después bebió.


    Bueno, parece que no estoy tan solo.


    Tras soltar el vaso se presentó.


    Julio.


    Javier.


    Ya sabía su nombre, no era mucho. Sin embargo ayudó a que la presión se disipase. Julio, más cercano a partir de ese momento, continuó hablando con una sonrisa algo malévola.


    Alguien debería quemar esos cuadros. Aunque solo fuese para ver qué pasaba.


    Dos desconocidos. Así nadie podría relacionarlos.


    Sonreímos y permanecimos por un instante sin hablar. En el silencio concedido, por extraño que pareciese, adivinamos cierta sintonía. Aquello empezaba a marchar.
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    Al día siguiente me levanté con la cabeza pesada, embotada. Un dolor de borrachera póstuma me recorría el cráneo de parte a parte. Las pocas horas de sueño, el cansancio, el completo desconcierto de no recordar del todo lo ocurrido, no me ayudó a sentirme mejor.


    No estaba acostumbrado a alternar en un día de diario. Realmente no estaba acostumbrado a alternar, y menos con un desconocido, a hacerlo de forma improvisada, recorriendo sin orden los bares de un barrio ajeno y extraño a todo lo que venía siendo mi vida. Me había pasado, de eso no cabía duda. Apenas recordaba con claridad una parte de la tarde y casi nada de la noche. Solo instantes, lugares, unas cuantas cosas de todo lo que debí hacer y casi nada de lo que debí decir. Era un vacío casi pleno del que tuve la esperanza de poder salir. Estaba convencido de que finalmente me terminaría acordando de lo sucedido. Con algo de tiempo y descanso lo lograría. Acababa despertar y seguía pegado al sopor. Salía suavemente del mundo febril y entraba en la realidad, como casi siempre, rígida y abreviada. Debía ser paciente. Pero al margen de lo sucedido, algo tenía claro, me sentía mucho mejor que la mayoría de las mañanas.


    A esa hora tocaba la ducha, el té, vestirse, la rutina de siempre para ir a trabajar. Algo enérgico abrí el agua de la bañera y entré sin esperar. El chorro frío me azotó como una descarga, arrancándome un pequeño grito. Buscando el calor derroché el jabón sobre el cuerpo y froté con fuerza. Estaba dolorido y a la vez fuerte. Cuando terminé salté animadamente fuera de la bañera, con un pequeño resbalón incluido, pero evitando una caída ridícula por la mínima. Me seque rítmicamente frente al espejo siguiendo el ritmo de una música que no existía. Tenía prisa, apliqué el desodorante casi espasmódicamente y terminé por peinarme con las manos. El aspecto logrado era indecente, admitiéndome en silencio mi incapacidad para alcanzar la atractiva vitalidad de los protagonistas de anuncios de cremas y cereales que encaraban el nuevo día siempre con acertado vigor. Algo más calmado por el fracaso, busque la ropa, entre montículos esparcidos dentro del armario. Los pantalones no se deslizaban sobre mi piel, aun húmeda, pero ya no me importaba nada haber perdido el ritmo vivaracho con el que había empezado el día. Desayuné tranquilo, apoyado en el banco de la cocina. Estaba despierto, vivo. Nada de radio, nada de deambular torpemente buscando las cosas. Volvía a tener una pizca de interés por el mundo. Alternar con el desconocido había sido un revulsivo contra el letargo. No es que fuese feliz. Seguía echando de menos a María, atrapado en la sensación de sentirme desdichadamente solo. Pero al menos parecía menos vulnerable y perdido que antes. Su ausencia ya no era un cepo que me impedía seguir. La persecución por la estación de tren, la amenaza, las copas en bares inhóspitos, los disparates de una noche extraña, habían conseguido rescatarme. No sabía lo que duraría su efecto, pero al menos por esa mañana estaba de nuevo en la arena.


    Aquel día fue un día leve. Sin grandes contratiempos. De hecho, a partir de entonces las jornadas empezaron a sucederse con mayor sencillez, marcando el inicio de una nueva normalidad en mi vida. Algo se construía silenciosamente. Comencé de nuevo a entretenerme en mi trabajo, a dar sentido a los quehaceres cotidianos, a atender a las cosas que tenía a mí alrededor, sintiéndome parte de ellas. Y eso a pesar de que en el trabajo los alumnos seguían dinamitando las clases, en un pulso para ver quién ganaba. Continuaba sabiendo que cada clase debía negociarla, tratando de conseguir su rendición momentánea, aunque aceptando con calma sus continuas interrupciones, su falta de atención, su desidia y el derrotismo amargo con que lo impregnaban todo. Era una lucha constante en la que ganaba algunas batallas y siempre perdía la guerra.


    La misma rutina, excepto en un detalle. La alargada sombra de la exposición empezaba a extenderse lentamente sobre nuestras cabezas. Profesores y alumnos se mostraban completamente permeables al fenómeno. En clase, en los pasillos, en la sala de profesores, en la cafetería, en el patio, en cualquier lado, el asunto se iba extendiendo como tema dominante. Todos hablaban de la exposición, aunque era difícil averiguar las verdaderas opiniones de cada uno. Entre mis compañero ninguno hablaba claramente, algo que al menos sí podía agradecer a los alumnos. Detrás de cada gesto, de cada iniciativa planteada por el profesorado en relación al tema, acechaba un interés oculto, combinado con una cautela enfermiza y la rivalidad profesional. Llevábamos demasiado tiempo juntos, una sucesión infinita de días viéndonos sometidos a la permanente sensación de peligro que representaba un jefe de estudios continuamente dispuesto a amonestar ante cualquier irrelevancia. Era en definitiva, un ambiente viciado que difícilmente la exposición conseguiría cambiar. Pero esto era algo que nadie más parecía advertir. La imposibilidad del cambio era total si no variaban las condiciones. Frente a ese panorama, comencé a temer que la situación empeorase aún más en el futuro, ya que la eventualidad de que el espejismo terminase por derrumbarse, era una opción.


    En cuanto a mí, los días pasaban prácticamente sin variaciones, lo de siempre, hasta que al cabo de una semana recibí una llamada completamente inusual. Cuando sonó el timbre estaba iniciando una de las clases en las que los alumnos median mi resistencia, mostrándome un gran cartel sobre Eadem que querían poner en una de las paredes del aula. Ante mi negativa argumentaban que era un espacio de todos y no solo del profesor, exigiendo su derecho decidir. En realidad el deseo por la exposición era aún contenido, siendo la discusión más bien un pretexto artificioso para perder el tiempo.


    Aquellos combates me cansaban excesivamente, así que cuando sonó el teléfono aproveché para escabullirme al pasillo, buscando un pequeño descanso mientras respondía a la llamada de un número desconocido. Nada más descolgar y oír de nuevo esa voz angulosa, la incógnita quedó resuelta. Reconocí de inmediato a Julio, a pesar de que por entonces su figura ya había quedado relegada en mi memoria a la categoría de asuntos curiosos. De hecho ni siquiera recordaba haberle dado mi número.


    ¿Sí?


    ¡Javi!


    ¿Sí…?


    Soy Julio.


    ¡Julio!


    ¿Cómo estás?


    Muy bien, ¿y tú?


    Perfecto. Oye, tenemos que hablar. Ya sabes.


    La familiaridad con la que me hablaba me desconcertó, ante una conversación que empezaba a ser intrigante, al desconocer por completo su propósito.


    ¿Hablar?


    Sí, he estado pensando en lo que dijiste.


    ¿Qué?


    Me he tomado un tiempo para aclarar las ideas, incluso he pensado en quien nos podría ayudar. Puedes contar conmigo, quiero que lo sepas. Pero tenemos que hablarlo todo en persona. Ya lo sé. Nada de teléfonos. La cuestión es…


    Perdona Julio… ahora no puedo hablar.


    Vale, vale, lo entiendo. ¿Cuándo nos vemos entonces?


    ¿Cuándo?


    Para hablarlo todo. La cosa es relativamente fácil, puede salir bien o puede salir mal. Solo lo sabremos si lo hacemos ¿Cuándo quedamos entonces? ¿Esta tarde estaría bien?


    Intuía de qué me hablaba y por eso me resultaba peligroso y tentador. Además estaba su entusiasmo, sabía transmitirlo. Era un veneno servido para mí. ¿Estaba sediento? Creo que sí. La cuestión es que el vértigo podía conmigo, doblegando mi resistencia. Aun pudiendo cortar de raíz el asunto, no lo hice. Prefería seguir, dejarme llevar, ver qué pasaba. ¿No había motivo para parar tan pronto? Así que me lancé.


    ¿Qué te parece en Callao a las ocho?


    Perfecto, pues hasta luego.


    Hasta luego.


    Nada más despedirnos, sentí el peso de la imprudencia y la excitación. Debía ser cuidadoso con esas cosas. Eché un vistazo a mí alrededor, comprobando que no había nadie más en el pasillo. Después volví a clase con la sensación de saber que me adentraba en algo nuevo de verdad. El corazón me golpeaba rítmicamente y eso sin más, me gustaba.
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    Al entrar en clase descubrí que los alumnos habían aprovechado mi ausencia para colgar en una de las paredes el cartel de la exposición. Por fin pude observarlo. Se veía un gran edificio del que partía una interminable fila de personas que se iba ensanchando y elevando hacia el cielo. Así hasta perderse en el firmamento. Sobre el conjunto se superponían las letras de Eadem. Eso era todo.


    Los alumnos lanzaban miradas maliciosas esperando mi reacción, pero me mostré indiferente y en mi regreso hacia la mesa lo arranqué sin contemplaciones. Los había pillado desprevenidos, desencadenando un gritito general de estupor que dio paso al ultraje general. Era el inicio de las protestas que llevaron a que los más soliviantados se levantasen camino del despacho del jefe de estudios, ignorando mis llamadas y advertencias. Sabían que tenían las de ganar y habían decidido jugar fuerte. Como era de esperar Josué, el jefe de estudios, no tardó en presentarse en clase. Susceptible y diligente se dirigió a los alumnos desde el centro del aula, obviándome en todo momento, como parte de su ejercicio de poder. Me desautorizaba en público y tras unas pocas palabras dejó claro que los estudiantes tenían su permiso explícito para volver a colgar carteles sobre la exposición.


    Por mi parte preferí no pensar en términos de humillación y sublimé mi posición, para situarme éticamente por encima de él. Magnificar el asunto solo habría conseguido frustrarme. Al menos así me lo planteé, tratando de alejar de mí esa historia de forma definitiva.


    El resultado personal de zanjar el asunto fue el esperado y al salir del trabajo nada de eso me importaba ya. La llamada de Julio era lo único que seguía en mi cabeza. Tenía que aclararme y el recorrido de vuelta me permitía pensar. Como casi siempre contemplé distraídamente el paisaje que pasaba junto a las vías, aprovechando la ocasión para recapacitar. El tren se deslizaba silencioso, tranquilo, con poca gente. En una de las estaciones accedió una mujer que, a pesar de su peso, intentó subir diligentemente. Se disponía a recorrer el pasillo del vagón. Lo hacía dejando algo junto a cada uno de los pocos pasajeros que había. Al llegar a mí altura hizo lo mismo, depositando un estrecho díptico sobre mi muslo. Lo hizo sin mediar palabra, sin realizar una sola mueca, como si hubiese puesto el papel sobre una losa de piedra. Después, siguió su camino. Observé la hoja. Era completamente blanca, no había nada, ni un dibujo, ni una inscripción. La abrí y encontré un fondo desenfocado, sobre el que se superponía en grandes letras una especie de consigna: “CADA DIA ESTAS MAS LEJOS. ACEPTALO. EADEM VA A DARTELO TODO PARA QUE PUEDAS SER.”. Después continuaba con letra menuda un par de párrafos que salté y una serie de firmas reproducidas, junto con los nombres aclaratorios de diferentes figuras de cierta relevancia social.


    Aquello era sofocante. Algo irritado lancé el papel al asiento de enfrente, deslizándose tras el respaldo, hasta caer al suelo. Miré por la ventana y al poco sentí el peso de la mujer que venía de vuelta. Entonces sí que me miró. Lo hizo intensamente, justo un instante antes de agacharse a recoger el folleto. Luego siguió su camino hacia la cabecera del tren. Parecía contar con más energía que al principio.


    Con su marcha el vagón regresó a su anterior normalidad, lo que me permitió continuar con mis pensamientos. Tal como lo veía el problema de mi cita con el desconocido estribaba principalmente en que me faltaba demasiada información para poder decidir. Julio bien podía ser un lunático. El modo en que lo había conocido lo sugería con claridad. Una extraña persecución, hasta conseguir meterse en mi vida demostraba de qué era capaz. Así, sin más. Algo propio de un desequilibrado, o simplemente de alguien que encontraba en mí su oportunidad de conectar con el mundo. Sin embargo ese no era el mayor problema en relación al tema. El mayor problema pasaba en realidad por mí. ¿Por qué deseaba continuar con todo eso? ¿Por qué no lo cortaba de raíz? No sabía que pensar. Desde luego no podía ser una simple cuestión de curiosidad. Debía haber algo más que me llevase a querer seguir. Estando así las cosas, no sabía qué hacer, tomando a cada minuto la firme determinación de hacer lo contrario de lo que había decidido anteriormente. Así estuve un rato, hasta conseguir finalmente posicionarme de forma definitiva. En última instancia fue el temor de enfadar a Julio lo que me llevó a inclinarme por ir a la cita. Si una simple burla había desencadenado una persecución de días, faltar al encuentro acordado previamente, podía resultar una afrenta suicida. Que sabía yo. No lo veía capaz, pero tampoco me había demostrado que fuese del todo imposible, como para querer asumir ese riesgo.


    El asunto me inquietaba. Todo era nuevo, demasiado excitante como para permanecer inalterable. Debía calmarme y con ese propósito llegue a casa, intentando recuperar el ritmo lento de las cosas. A pesar de que siempre entraba pasadas las cuatro de la tarde, nunca me había gustado ponerme directamente a comer. Prefería desvestirme con calma, dedicar un tiempo a jugar con Melquíades, mi pequeño e indolente gato, para deambular después de un sitio para otro, mirando las plantas o echando un vistazo por la cristalera, mientras bebía una cerveza. Le tomaba la forma a las cosas. Solo tras ese suave aterrizaje con la intimidad, cocinaba algo, escuchando cualquier cosa en la radio. Comía tranquilamente y cuando terminaba, Melquiades me acompañaba en la siesta. De este modo al final de la tarde empezaba de nuevo el día para mí.


    Pero ese día estaba inquieto y a pesar de mis esfuerzos por acompasar mis actos a la rutina de todos los días, no conseguí gran cosa. Apenas jugué con Melquíades, no le presté atención a pesar de sus caricias. Tampoco me desvestí, ni cociné. Ni si quiera me senté. Solo comí algo de fruta frente a la nevera. Grandes pedazos de manzana sin apenas masticar. Sin saborear. Solo engullendo, sintiendo como mi estómago se resentía tras cada embestida. Después busqué música clásica en la radio. Lo hice sin encontrar gran cosa, solo algo conceptual y contemporáneo. Una composición desacompasada y estridente que apenas mantuve por resultarme insufrible. El siguiente intento de relajación fue a través de la televisión, asumiendo, tras recorrer todos los canales, que era incapaz de concentrarme en nada de lo que veía en la pantalla. Solo tenía un objetivo al cambiar a cada nuevo canal, huir de todo lo que tuviese que ver con Eadem. Aquello tampoco funcionaba, así que opté por regresar a la música. Busqué entre los discos y terminé por poner la Pavana de Fauré. Lo mantuve a un volumen generoso, marchándome camino del baño para darme una ducha pretendidamente tranquila y mansa. Mientras me bañaba las notas se colaban entre el agua. Al salir me sequé fugazmente, apagué el amplificador y regresé al dormitorio, donde corrí las cortinas para meterme desnudo en la cama.


    Seguía nervioso, con los ojos abiertos, pero sin ver más que la oscuridad. Levanté un brazo. Después el otro. Alzados, inmóviles, se fueron vaciando, hasta llegar al cosquilleo. Solo sentía un crepitar superficial, pero no podía verlos, no podía dotarlos de existencia. No había nada, no existía nada a mí alrededor, solo las sensaciones. Era agradable. Eso podría ser la inexistencia, una respiración postrada, solitaria e inevitable. Ideas y sensaciones, nada más. Me fui calmando lentamente, hasta conseguir desactivar la mente. Algo se apoyó junto a mí. Era Melquiades, delicado y cauto, se sumaba a la inexistencia. Agradecido en silencio, desaparecí.


    Cuando desperté lo hice con un sobresalto. Como quién recibe un latigazo que arrastra de súbito a la realidad, sin noción del tiempo transcurrido. Azorado pensé en Julio, en nuestra cita. Busqué el reloj en la oscuridad, eran las siete. Respiré hondo, estaba en hora, llegaba el momento. Descorrí las cortinas y contemplé la calle mojada. Había llovido, las últimas lluvias primaverales. La gente paseaba en una tarde agradable. Melquíades ya no estaba. Miré de nuevo la hora. Podía permitirme otra ducha. Eso me despejaría.


    En la calle disfruté del aire húmedo, de la gente y el movimiento a mí alrededor. Iba con buen ánimo, entretenido en un paseo que se me hizo corto. Cuando llegué encontré a Julio junto a la salida del metro. Nos saludamos con cierta cordialidad. Creo que los dos estábamos tranquilos. Apenas caminamos, entrando en el primer bar que encontramos. Estábamos en la calle Jacometrezo, en La Calesera. Pedimos dos copas de rioja en un sitio en el que la televisión y un par de carteles en la puerta recordaban el advenimiento de la exposición. Era un lugar mortecino, con un solo camarero que nos sirvió con parsimonia. Al fondo un grupo de lo que parecían compañeros de trabajo estaban anclados a la barra, sin demasiado ánimo. Nosotros manteníamos un silencio inicial que no resultaba incómodo. Con las copas en la mano nos trasladamos a una repisa frente a la barra, casi debajo del televisor. Tras probar el vino llegó el momento de hablar. Julio arrancó con lo que parecía un discurso elaborado.


    Sé que el modo de conocernos fue extraño. Está claro. Y antes de que digas nada, admito toda la responsabilidad. No suelo encontrarme así con la gente. Nunca antes había conocido a alguien así. Pero por mi parte te puedo decir que ha valido la pena. El otro día me quedó claro.


    Mientras Julio empezaba a hablar yo me entretuve dando pequeños sorbos. Jugaba con el sabor del vino, casi echando de menos los gin-tonic, mientras seguía interesado en saber a donde quería llegar. Me alababa abiertamente. Normalmente cuando un desconocido hace eso, suele ser para conseguir algo de ti. Aun así me despistaba el modo en que lo hacía, mostrando aparente franqueza y la vez la indiferencia de alguien al que no le importa demasiado ser creído. Entendí que para sacar algo en claro debía esperar. Aun le quedaban cosas por decir con las que recomponer el puzle. Atento, continué escuchándole.


    He estado pensado en lo que dijiste. Me chocó tu forma de hablar, tan directa que casi forzaste mí rechazo. Pero pasados los días, a fuerza de repasar tus ideas, he terminado por tomarte la palabra.


    Julio, no sé de qué hablas.


    Ya sé que bebimos demasiado y que siempre se dicen tonterías, sobre todo cuando se habla de tantas cosas. Fue una borrachera de libro. Pero hubo un instante de lucidez total. Te hablo de ese fogonazo.


    Tras decir eso me miró fijamente, aguardando algún tipo de respuesta por mi parte.


    ¿Eadem?


    Eso es, ¡hay que robar esos cuadros!


    No podía creerlo. Nada más oír esa estupidez aparté la mirada, tratando de expresar lo ridícula que me parecía la idea, encontrándome fortuitamente con la visión del camarero, absorto frente al televisor, contemplando uno de tantos programas que hablaba de los cuadros, en lo que era una escena que empezaba a resultarme familiar.


    Julio aguardó ante mi desaire y tras unos segundos de silencio me vi obligado a tratar el asunto en serio. Pero no pude. Pensé entonces al menos en cómo ser amable ante la ocurrencia.


    Escucha… Julio, eso no tiene sentido. No estaría mal, pero no tiene sentido.


    Nada más terminar advertí cierta decepción por su parte, al despachar el asunto con demasiada ligereza. Lo cierto es que a pesar de tratarse de una proposición descabellada me resultaba más complicado de lo que creía expresar motivos fundamentados para mi rechazo. Casi como el que busca aire para poder seguir, giré de nuevo la cabeza, encontrándome otra vez con la deprimente imagen del camarero, plantado frente al televisor. Cada vez me resultaba más difícil seguir, esforzándome para explicarme mejor.


    No sé cómo robaríamos esos cuadros, quizás eso sea lo de menos. La cuestión es, para qué lo haríamos.


    ¿Para qué? La gente está idiotizada con todo esto. Lo dijiste tú el otro día.


    No sé qué dije.


    Hablaste de que quieren la felicidad, sin saber de qué se trata. Les basta con ansiar un estado permanente de bienestar.


    Cualquiera quiere eso.


    ¿Pero es posible? Parece que nadie quiere pensar. ¿Qué es la felicidad? ¿Qué te la reporta? ¿Cuánto dura? Solo quieren un chute, una anestesia placentera y no importa cómo. Si te dicen que viendo unos cuadros la tienes, pues vayamos a verlos. ¡Y ya está! Quién quiere conocer la verdad cuando se pretende vivir así. Vas al gimnasio, te contoneas como una serpiente entre otros cuerpos. Ligas. Cenas fuera. Te emborrachas, compras, viajas. No sabes de que hablar, estas hueco, así que relatas tus grandes viajes. Tienes una gran cámara. Fotografías un poco. Basta con que te vean. La entierras. Tienes un coche, te deslizas por la ciudad. Vas de un lado a otro. Esperas sin saber a qué, llega alguien, no quieres pensar, te entretienes con cualquiera. Te entretienes con tu nuevo teléfono móvil. Te conectas, envías, recibes, nada más que idioteces. Pero te basta. No observas, no reflexionas, no tienes opinión. Solo frases rápidas, latigazos de sentido común consensuado para explicar entre todos el mundo, algo que no genere demasiado conflicto, algo cómodo. A veces enloqueces en silencio. Nadie lo sabe. Compras ropa, sigues tendencias. Redecoras la casa, la muestras. Organizas una cena, una fiesta. Tienes tu sitio. Pero ya estás pensando en algo más. Algo más grande. Más lujoso, más sencillo, más vanguardista. No sé, algo que sea simplemente más. Pequeños saltos. Eres efervescente, todo se desvanece y hay que seguir. Estas en una carrera hacia el vacío. Un pozo de insatisfacción que no se seca. Sacas y sacas cubos, pero nunca se acaba. Y llegan los cuadros. Llega Eadem. Algo nuevo, un giro inesperado. No lo sabias y sin embargo era lo que estabas deseando. Justo lo que necesitas. Basta de comprar, basta de un mundo sin sentido. Haces cosas tan evidentes que no entiendes como no te has dado cuenta antes. Es algo sencillo. Tan sencillo como ver los cuadros. ¿Por qué resistirse…? Es el enésimo salto. ¿Entiendes? ¿Entiendes de lo que te hablo?


    Sí, creo que sí.


    Julio había terminado, espera de nuevo a que continuase, más allá de mi escueta respuesta. Pensativo, aguardé en silencio. ¿Qué podía decir a todo eso? Quizás que no todo el mundo vivía así, aunque sí que se quisiera vivir así. Era terrible. Su crudeza me empujaba a estar de su parte. Me había posicionado, aunque no quería que se notase. Tocaba hablar.


    Julio, no sé si el mundo se idiotiza, quizás siempre ha sido así. Eso no significa que me guste, incluso puede ser que haya cosas que me repugnen y no por eso ansío la llegada de ningún salvador. La idea de creerme uno, la sensación pensar que soy mejor que el resto, me resulta insoportable. ¿Por qué iba a poder y querer yo dar lecciones a la gente? No lo tomes a mal, pero me pone enfermo tanta arrogancia. Sin embargo reconozco que no me gusta lo que está pasando. Las cosas no van bien. He visto a la gente en la calle aguardando en colas interminables. Personas cargadas de fe que creen estar honrándose en la espera previa a la veneración de las pinturas. Uno las ve y piensa en el dogma que les guía. Algo ajeno que va a solucionar todos sus conflictos personales. Están depositando su esperanza en un provenir que les va a llegar por la gracia de unos cuadros. Un porvenir que ellos no construyen. No tiene mucho sentido. Pero aceptando esto, me pregunto de qué valdría que alguien robase los cuadros. Me veo incapaz de saber que pasaría. Por eso creo que es mejor confiar en la gente, pensar que en la espera de todas esas personas existen razones que uno no tiene por qué advertir y que sin embargo pueden ser tan aceptables como las que tengo yo para no participar. Es mejor pensar que cada uno hace lo que puede, adaptándose a sus circunstancias para sobrevivir del mejor modo posible. Seguramente mi comportamiento también resulta estúpido a otros, y aun así yo creo tener buenas razones para hacer lo que hago. Por eso, teniendo en cuenta todo esto, la pregunta sigue siendo la misma, ¿qué cambiaríamos robando los cuadros?


    No lo sé. Quizás nada. Quizás dar paso a la histeria, a la frustración. Quizás solo empeorarlo todo. Pero hasta que no lo hagamos no lo sabremos. Así son las cosas. De todos modos, antes de que digas nada, yo también quisiera preguntarte algo. ¿Qué diferencia hay entre los que aguardan ante el museo y los que peregrinan a Lourdes? ¿Y con los almonteños que saltan la reja, con los enfermos que acuden al curandero o con los que preguntan sobre su destino al tarotista? ¿Qué diferencia hay?


    Según escuchaba a Julio admitía en silencio la fuerza de su planteamiento, frente al mío, demasiado relativista. Todo lo que hablaba estaba plagado de trampas y sin embargo en su conjunto funcionaba. Se mostraba seguro, no titubeaba, parecía dispuesto a llegar hasta el final. Quizás lo estaba dejado hablar demasiado, propiciando que me convenciese. La idea podía aguantarse, pero ¿y el plan? Una cosa era teorizar, criticar con supuestos. Otra bien distinta intentar llevar a cabo las ideas. Ahí cambiaba todo. No debía olvidar que éramos un par de desconocidos que se habían cruzado de un modo extraño y que se veían ocupados en la idea de meterse en un asunto que les venía grande. No llegábamos ni a aficionados en este tipo de cosas, por lo que era necesario clarificarlo todo. Con ese propósito me decidí a preguntarle acerca de cómo se supondría que lo haríamos. Quería ponerlo a prueba, o más bien en evidencia.


    Cuéntame… ¿cómo habría que hacerlo? Son tres cuadros. Por lo visto enormes. Tres cuadros enormes que están en el Museo Reina Sofía. ¿Cómo entraríamos? ¿Cómo saldríamos? ¿Cómo?


    Había endurecido el tono, como el anuncio de mi conato de enfadando. Mis propias preguntas me ponían en sobre aviso de lo pueril que resultaba el asunto. Buscando despejar el enojo sobrevenido miré a mí alrededor, encontrándome con la imagen el camarero. Nada había cambiado al otro lado de la barra. Seguía plantado en el mismo sitio, completamente atento a la pantalla. Lo observé mientras Julio se mantuvo en silencio. Me interesaba saber lo que podría decir y por eso estaba cómodo con ese pequeño paréntesis necesario para ordenar sus ideas. Esta vez fui yo quien pidió dos cervezas, amargas y frías, que nos ayudaron a seguir. Agradecí el trago y me dispuse a escuchar a Julio que se preparaba para hablar.


    No está pensado. No esperes un plan perfecto, algo meticulosamente orquestado. Pero las grandes preguntas están resueltas. El resto deberemos decidirlo. ¿Qué sería esto si ya estuviese todo claro?


    No tienes nada.


    Escucha, sabemos en qué sala se exponen. Habrá que echar un vistazo. Pasarse por allí, ver el terreno. Ya te digo que no está decidido. Tenemos a nuestro favor que no se permitan cámaras en la sala, nada de vigilantes. Ya sabes, va contra el espíritu de la exposición. Piénsalo, una vez dentro, estaremos a nuestras anchas. Lo difícil será llegar, pero dentro de la sala trabajaremos sin problemas. Conozco al tipo que nos puede meter. He hablado con él. Preguntas generales y sabe cómo entrar. Además, se pone de nuestra parte, seguro.


    Julio terminó de hablar arrastrando las palabras, según contemplaba mi rostro. Yo me encontraba atónito. ¿Cómo era posible tanta charlatanería? Le había escuchado con cierto interés hasta que se demostró su fantasía. Incluso había hablado ya con alguien más del tema. Me sentí estúpido y decepcionado.


    ¿Lo sabe más gente?


    No lo sabe nadie.


    El tipo ese, el que nos metería allí. Ese lo sabe ya, ¿no?


    Te digo que no lo sabe nadie. Solo le pregunté por el museo, es un experto sobre la historia del edificio y puede ayudarnos. Es de total confianza, ya lo conocerás.


    ¿Un experto?


    Si, ya lo conocerás. Te gustará. Tranquilo, hazme caso.


    Quería largarme de allí. Me daba igual todo. Estaba ante un completo idiota.


    Está bien Julio, si hace falta ya hablamos otro día. Me tengo que ir. Encantado.


    Salí del bar furioso, casi sin despedirme. Alejándome sin mirar. Andando a buen ritmo, sin una dirección definida. No me apetecía volver a casa. Caminé trazando una gran elipse, ajeno a lo que sucedía a mí alrededor. Me sentía completamente decepcionado, incomodo por la sensación de tristeza que me provocaba pesar que aquel asunto había terminado para siempre. En el fondo no quería haberme ido del bar, ¿pero qué podría haber hecho ante un disparate así?
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    Tras el fracaso de la cita con Julio las cosas regresaron a la normalidad. Ya no contaba con nuevas perspectivas y los días volvieron a sucederse irremisiblemente planos. Resignado, di por terminado el asunto, relegándolo a la categoría de lo extravagante. Una pieza más en la memoria que al menos podría diseccionar sin contemplaciones, explorando las posibilidades que me habría bridando su desarrollo, sin correr el riesgo de verme tentado. Con esa premisa repasé los acontecimientos, prestando especial interés a la última conversación mantenida con Julio. Trataba de encontrar el significado a lo sucedido, pero mi incapacidad para interpretar con claridad los hechos se demostraba absoluta. El problema es que la tentación ganó la partida, admitiéndome finalmente que estaba dispuesto a continuar con la historia, aun sabiendo que no llamaría a Julio para conseguirlo. Y no lo haría porque de hacerlo exhibiría imprudentemente mi dependencia por el asunto ante alguien que en realidad no conocía, alguien en quien no confiaba. Aceptando esto convine que debía aguardar, ser mínimamente cauto, esperando que fuese Julio quién volviese a llamar, como prueba de que estaba al menos igual de interesado que yo por continuar.


    Afortunadamente así fue y a los pocos días llegó su llamada. Un golpe de suerte que me animó y previno del riesgo que aquello entrañaba. De nuevo me encontraba en clase, hablaba sin demasiado lustre sobre Spinoza, hasta que el zumbido del teléfono me puso en alerta. Sin verlo supe que era él y al sacar el aparato contemplé, casi sin reaccionar, su nombre en la pantalla. Pensando qué decir caminé hacia la salida, descolgando en el pasillo, mientras cerraba la puerta que apagó las risas de los alumnos que habían detectado mi bloqueo. Hablé con una fingida calma, en una conversación más corta de lo esperado, en la que simplemente acordamos vernos esa misma noche. Sería en las Bodegas Rosell, a solo cinco minutos de casa. Tras colgar supe que con eso era suficiente. Satisfecho por la confirmación de que las cosas volvían rodar y a la vez algo decepcionado por no haber recibido ni una mínima disculpa, regresé a clase. Tocaba retomar unas explicaciones ante los alumnos que terminaron por ser mejor de lo habitual.


    Esa noche cuando entré en la bodega encontré a Julio de espaldas a la calle. Permanecía inmóvil, entremezclado con la gente en un hueco mínimo de la barra. Mientras me acercaba pude observar su figura, sin lograr descubrir nada extraño en él. Se mostraba inactivo, casi inerte, eso era todo. Cuando nos saludamos, ambos sonreímos con la mirada. Fue un momento fugaz de reconciliación que se esfumó de inmediato. Casi no hablamos, solo algunas palabras salpicadas de gestos con los que rellenar el vacío, delatando la distancia que se había abierto entre nosotros. Julio lo sabía y se mostraba discretamente inquieto por ello. Pensé en él, en lo que habría hecho durante esos días. No tenía referencias de quien era. Aun así supuse que habría reflexionado sobre el pretendido robo de los cuadros. Debería haber atendiendo a las grandes cuestiones sin resolver, asumiendo, en definitiva, que habría puesto cierto empeño.


    Mientras bebíamos quedamente yo aprovechaba para observar el lugar. Era uno de esos sitios que facilitan el encuentro. Un lugar agradable, sin apenas rastro de Eadem, lleno de gente que charlaba distendidamente, mientras los camareros surcaban con premura de un lado para otro el espacio. Era un local de éxito, no había dudad. Había gente aguardando pacientemente en la calle a que alguna de las mesas de la terraza quedase libre, dentro, los clientes permanecían como racimos colgando de la barra. Estábamos en una calle amplia y tranquila, en la que casi no pasaban coches, con una acera cuajada de mesas, en las que sentarse a beber cualquier cosa. Hacía calor y Madrid se abría después de otro día.


    Julio por su parte seguía reflexionando, aunque adoptando progresivamente cierta concreción en su rostro, indicando que estaba a punto de hablar, como así ocurrió.


    Mira Javier, estos días he estado pensado en el tema. No te he llamado hasta tenerlo claro. Si te parece vamos a esa mesa y te cuento todo con más detalle. La reservé esta mañana tras hablar contigo.


    En silencio nos deslizamos hasta la única mesa libre del interior. Al llegar Julio retiró el cartel de reserva. Lo hizo de pie, tras lanzarle una señal al camarero. Después dio un mínimo sorbo, soltando la copa con fuerza, haciendo repiquetear el cristal sobre el mármol. Después miró a su alrededor y se sentó rápidamente, tratando de disimular su inquietud. Yo por mi parte estaba tranquilo, incluso cómodo. Algo cansado, tras tomar asiento entendí que esa mesa, a pesar de tanta gente, se había convertido en un pequeño refugio. Al beber sentí el líquido cálido y seco deslizándose por mi garganta. Una punzada ácida me tocó el estómago, justo cuando Julio retomó la palabra.


    El tema del robo no es en sí un problema. Se cortan las telas y se sacan enrolladas de cualquier modo.


    De acuerdo.


    ¿De acuerdo?


    De acuerdo, vayamos a lo importante.


    Julio no ocultó su asombro. No podía creer lo fácil que había sido el primer asalto. Algo más animado por el éxito, bebió brevemente antes de seguir.


    La cuestión está por tanto en cómo entrar. Vayamos por partes. El tipo del que te hablé se llama José. Y sigue sin saber nada. No sabrá nada mientras tú no quieras. Pero él es la clave para acceder al interior.


    ¿Y quién es José?


    Un amigo de mi padre, un amigo de la familia que con el tiempo terminó siendo también amigo mío. Alguien, por otra parte, que vale la pena conocer. Ahora estamos aquí por él, junto al archivo regional. Me gustó la idea de hablarte de su historia en este sitio.


    Vale, cuéntame su historia.


    Antes pidamos algo, nos vendrá bien.


    Julio ganaba confianza ante mi buena predisposición. Ambos dábamos forma a una especie de acuerdo tácito por el que rebajábamos la tensión generada. Quizás la cuestión era más sencilla de lo que parecía y al hablar de las cosas sin prisas estábamos dando otro sentido a lo que hacíamos. Julio, alguien impetuoso, me mostraba otra cara. Era como si existiesen en él dos mundos aparentemente contrapuestos. Una parte impulsiva y arrolladora, por la que verse capaz de perseguirme desde el tren hasta un bar de barrio, coexistiendo sin aparente conflicto con otra, sosegada y plena, que anunciaba una conversación mansa y lenta con la que resolver y aclarar cuestiones pendientes. El tiempo me resolvió este enigma, demostrándome que se trataba en realidad de la misma cosa, su completa predisposición a disfrutar de cada momento.


    Apuradas las copas y como preámbulo al tema que nos ocupaba, pedimos una botella de Secreto de Viña Mayor, una ensalada de jamón de pato con foie y algo de queso de cabra curado al pimentón. Abordada la preparación, Julio volvió a la cuestión.


    Te cuento, José es profesor de historia en la universidad Complutense, con una reconocida dedicación a la investigación que le ha permitido publicar una buena cantidad obras, algunas premiadas y seguidas más allá del entorno académico. Tiene incluso algún que otro éxito de ventas y suele conseguir una clara repercusión científica con todo lo que hace. Constantemente le encargan la dirección de obras comunes y es el invitado obligado para algunos temas en radio y televisión. Dirige simposios, realiza colaboraciones con otras universidades, y, como no, asesora en producciones televisivas y cinematográficas. Una serie de éxitos que le han permitido no ser uno más entre sus compañeros, sino alguien envidiado e incluso a veces admirado y respetado.


    La clave de su éxito es relativamente sencilla. Lo he visto trabajar y su método es simple. Levantarse a una hora prudencial de la mañana y caminar tranquilo hasta el archivo de turno, pasar la mañana navegando entre legajos, recopilar información, sacar ideas. Todo con ese olfato especial para dar con las fuentes apropiadas y relacionarlas de un modo diferente a como se había hecho hasta el momento. Por las tardes, de vuelta a casa, ordenar lo extraído, escribir notas y obtener alguna conclusión. Pinceladas con las que crear un gran cuadro en el que representar el tema de estudio con una visión alternativa. Solo así consigue reabrir con rigor temas aparentemente cerrados, que den lugar a debates académicos nada artificiosos


    En cuanto a su vida personal, no hay mucho que contar. En su mayor parte ha girado en torno a sus dos hijas y a su mujer Eleonor, con la que ha compartido una complicidad y confianza incondicional.


    En resumen, una situación profesional y familiar buena, alguien de éxito que había conseguido dominar las sombras y darse sentido a sí mismo. Una buena rutina lo mantenía en marcha, repitiendo así año tras año una fórmula que funcionaba: investigación, libro y conferencias. Tres fases de un ciclo armónicamente perfecto, de no ser por un fallo en el sistema. Una grieta mínima, casi imperceptible, por la que se coló una bruma silenciosa que lo devoró todo. En relativamente poco tiempo las cosas perdieron su sentido, tanto que su propia existencia, repetitiva y predecible, dejó de protegerle. Un acontecimiento, aparentemente irrelevante, resultó ser el conato que desencadenó una revisión general de su vida.


    El origen de todo esto es cercano. No hace mucho empezó un nuevo proyecto. Uno más de tantos en el que se proponía investigar cuestiones relativas a los parias de Madrid. Los marginados del XVI al XVIII en la Villa, tras su paso por los centros de beneficencia. Pretendía ver de qué modo esas instituciones marcaban a sus miembros, atendiendo al universo mental en el que se desarrollaba la marginalidad y delincuencia a la que parecían verse abocados tras el paso por estas instituciones.


    Era el comienzo de una investigación que le mostraba un mundo de miserables existencias ya desaparecidas que fueron ganando cada vez más su interés. Vagabundos mendicantes, delincuentes desventurados, pedigüeños profesionales, locos desamparados, viudas menesterosas, huérfanos desdichados, rufianes andrajosos, enfermos repudiados, siervos solitarios. Toda una ralea en la que brillaban las meretrices, las putas, de toda clase y tipo. Jóvenes, viejas, solteras, casadas, sin hijos, con familia, marciales, curanderas, conspiradoras, casamenteras, hechiceras, comerciantes, harpías. Todas y cada una de ellas. Figuras que fueron atrayendo cada vez más la atención de José, llevándole profundizar aún más en sus vidas, con el fin de conocer en detalle su mentalidad, su moralidad, su religiosidad y la relación que mantenían con el resto de la sociedad. De este modo a través de los documentos fue acercándose a su vida diaria, a los pequeños detalles que las convertían en seres propios y reales, con una fuerza tal que terminaron por convertirse en la única línea de trabajo.


    En la selección de documentos, fue prevaleciendo todo aquello que tenía que ver con ellas, con su modo de vivir, sus sustentos, sus apoyos, sus detractores y sus oponentes. Quería obtener una composición completa de los instrumentos represores que las instituciones empleaban en su contra, además de atender a los aspectos relacionados con su muerte. Aquello simplemente le fascinaba, y como sucede en todo proceso de aprendizaje, cuanto más descubría sobre el asunto, más se percataba de su ignorancia. Tratando de solucionar esto se preguntó que más podría hacer para desentrañar por completo esa realidad. Dando vueltas a la idea pensó en pasarse por alguna zona donde pudiera encontrarlas hoy en día. Entendió que ese era el mejor modo de seguir aprendiendo, ya que quienes habían tomado el relevo histórico podrían enseñarle muchas cosas que los documentos de la época eran incapaces de reflejar. Si algo alcanzaba a entender tras años de estudio es que el mundo perdido no es tan diferente del actual. Para José las personas que poblaron el pasado podían y debían ser entendidas distintas a las de hoy. Sus usos y estilos, su mentalidad o su religiosidad eran diferentes y por eso daban lugar a otra sociedad. Pero aun así existe para él una misma esencia, fascinante y aterradora, que determina la unidad y continuidad entre el origen de nuestra existencia y lo que somos hoy.


    Es algo que nos conduce a repetirnos, más allá de las diferencias formales a las que nos agarramos para afianzar la idea de progreso y superioridad frente a nuestros ancestros. Para José donde mejor se advierte esta continuidad no es en lo positivo, sino en el latrocinio y la barbarie que mantenemos desde siempre sin demasiadas alteraciones. Nuestros actos abyectos del pasado, son los mismos que nos acompañan en el presente. ¿Qué ha cambiado entonces? Él te respondería que nada, salvo la estética y el desarrollo formal y técnico con el que envolvemos esa crueldad. Pero en nuestro intento de cambio remarcamos esas diferencias porque necesitamos sentirnos el producto de una evolución, de un progreso que de valor a nuestra existencia. Si le preguntases a José sobre posibles paralelismos entre pasado y presente te diría que en el choque entre cristianismo e islam ya no está Lepanto, pero tenemos a Al Qaeda, al llamado Estado Islámico, a Afganistán, a Estados Unidos a la OTAN. Que aunque el Tribunal de la Santa Inquisición quedase suprimido en el XIX, hoy contamos con nuevas incorporaciones como Guantánamo y sus condenas ilegales. La muchedumbre desesperada ya no agita las puertas de Versalles pidiendo libertad, igualdad y fraternidad. Pero en la primavera de los pueblos árabes o en los indignados de occidente, el pueblo sigue intentando quebrantar al poder que oprime a gente sedienta de justicia y equidad. José te diría que ya no arrasamos el bisonte de las Grandes Llanuras, por qué ahora basta con retirarse a Canadá para matar discretamente a los cachorros de focas arpa sin que nadie atienda demasiado al genocidio animal. Tampoco hay esclavos quechuas y africanos que mueran por el imperio en las minas de Potosí. Hoy necesitamos niños y jóvenes para triturar sus almas esclavas en las minas del Congo, extrayendo coltán o cosiendo ropa en algún almacén de Bangladesh. Y es que ahora, como te diría José, somos otros, pero sin llegar a perder nuestra condición humana.


    Tras la disertación, Julio paró visiblemente contrariado. Se abría así un silencio en el que reflexionar sobre una idea que resultaba demasiado dura y determinista como para aceptarla sin más. Las cosas no podían ser simplemente así, se hacía necesario incorporar algunos atenuantes al discurso, aunque solo fuese por una cuestión de salud mental. Pensé que algo se había aprendido del pasado, algo por lo que cambiar aunque solo fuese a fuerza de equivocarnos, a fuerza de tiempo. Siempre se repiten errores, pero se puede cambiar. Convine que el discurso obedecería en su hipérbole a la voluntad de combatir ante la barbarie de nuestros actos.


    Con la llegada de la comida las ideas se evaporaron, contemplando como se descolgaron los platos de las manos y antebrazos del camarero, mientras los presentaba escuetamente sin mirarnos. Todos con buen aspecto y a un tiempo, nos hizo dudar antes de decidirnos arrancar con el queso de cabra, quizás por ser el más llamativo, con el color rojo del pimentón y un sabor que descubrimos tras probarlo, a la altura de su intensidad cromática. Lo eran todo y nos permitieron alcanzar por un momento cierto reposo mental, antes de que Julio retomase el tema.


    Bueno, el caso es que para José las putas de ayer son en esencia las mismas de hoy. Con esta idea comenzó a realizar pequeñas incursiones en zonas en las que se daba la prostitución. Al principio simplemente cortaba el trabajo en el archivo un poco antes de lo habitual y se marchaba a cualquier polígono para observarlas desde el coche. Iniciaba una nueva rutina con un proceso de investigación completamente diferente a todo lo que había venido realizando anteriormente. Pronto esa nueva rutina ejerció sus efectos, sintiéndose incapaz de concentrarse como antes en el archivo. Ese espacio cerrado y silencioso empezó a resultarle asfixiante y mortecino, haciendo de las salidas el momento del día en el que conseguía liberarse. En su búsqueda se sentía activo, casi repitiéndose en silencio que tenía mucho por hacer. Su labor se iniciaba identificando las principales zonas de prostitución, entendiendo pronto que no podría estar recorriendo la ciudad de parte a parte en su búsqueda, ya que eso solo le valdría para obtener una panorámica general. Para profundizar debía concentrarse en una pequeña muestra y estudiarla a fondo. Fue así como optó por la Colonia Marconi, un polígono industrial de nueva planta en Villaverde. Un lugar a las afueras de la ciudad, con calles amplias y bien trazadas, compuesto por una sucesión de glorietas que servían para delimitar las distintas nacionalidades de las mujeres que allí ejercían.


    Había surgido una nueva rutina para las tardes de diario. Cada día, a eso de las siete, se iba directo al polígono, en lo que era la toma de contacto con su dosis de realidad. La cosa resultaba estimulante y cada vez robaba más tiempo a su investigación de urna para acercarse al presente. En un principio lo hacía comparando las dos realidades, la histórica y la actual. Pero a fuerza de atender solo a lo que veía en la calle fue olvidando los legajos. Aquello era muy sencillo, observaba a lo lejos, siempre en silencio. Lo hacía encerrado en su coche, convirtiéndose en un espectador cada vez más implicado con lo que veía. Con los días esas figuras dejaron de resultarle extrañas y de algún modo se sintió cercano a ellas. Contemplaba todo, como hablaban, como reían, como pasaban el tiempo entre cliente y cliente. Las observaba cuando negociaban y se subían al coche del desconocido de turno. Aquello le resultaba espectáculo triste y a la vez fascinante que le permitía entender una existencia dura y completamente auténtica.


    A fuerza de tiempo llegó a conocer en detalle el ciclo rutinario de sus vidas, tanto que lo que veía dejó de aportarle información. Ese fue el momento en el que se hizo necesario buscar el contacto directo. Pero desestimó decirles la verdad, prefiriendo optar por fingir ser uno de tantos indecisos que mantenía conversaciones con alguna de ellas, sin llegar a decidirse. Aquello no tuvo demasiado recorrido y enseguida lo reconocieron de anteriores visitas, quedando como un simple morboso al que había que ignorar. Valoró entonces convertirse en cliente o decir la verdad. Con esta idea una tarde bajó del coche y se dirigió hacia uno de los grupos que se preparaba para empezar la jornada. Se presentó y habló discretamente de su investigación, mencionando lo que quería conseguir. Le escucharon en silencio, atentas, sin hacer preguntas, solo intercambiaron de vez en cuando alguna que otra mirada. Nada más. Después continuaron con su pequeña rutina de preparación, obviando por completo su presencia, hasta que llegaron los primeros clientes y cada una se ocupó de lo suyo. Al siguiente día José se acercó de nuevo y nadie dijo nada. No fue rechazado, ni aceptado. Simplemente permitieron su presencia. No iba a extorsionarlas, a amenazarlas o a usarlas. Si acaso les daría algunos ejemplares de la obra cuando se publicase. Al menos era algo distinto a todo lo recibido, aunque no supiesen si querían eso para algo.


    Así pasó el tiempo y a fuerza de compartir un rato cada tarde junto a ellas comenzó a labrar una especie de confianza con alguna de ellas. La situación fue mejorando poco a poco, siendo más de lo que nunca supuso que podría conseguir contando su propósito y aunque no entendía del todo por qué le admitían, dejó sus preguntas y perdió, en este sentido, la tentación también de hacérselas a ellas. Estaba ahí y eso le permitía conocerlas cada vez mejor. Era más que suficiente. Pronto entendió que aquello era un pequeño universo regido por sus propias leyes al que los clientes accedían de forma momentánea y parcial. La pista de todo aquel submundo se la dio una especie de repartidor que se pasaba cada día a la misma hora para llevarles algo de comida y bebida. Había una estructura detrás de todo aquello y él sabía que si su presencia era detectada se generarían problemas. Por eso, sin que fuese necesario que ellas le indicasen nada, se retiraba discretamente un poco antes de que llegase el reparto, para regresar posteriormente. Todo sin hacer apenas preguntas. Evitaba entrar en detalles con ellas, como requisito indispensable para seguir mejorando en la toma de confianza. En cuanto al aspecto sexual, solo en los primeros momentos requirió ocasionalmente sus servicios. Una equivocación que asumió de forma inmediata, comprendiendo que era algo que no quería y que además podría terminar por estropearlo todo, al subvertir el sentido y propósito de su investigación. No había fantasía o morbo que alimentar. Lo que verdaderamente le atraía de ese mundo era su fuerza trágica. Las personas que lo habitaban. El ritmo que imponían a su cotidianeidad. Las conversaciones fuertes y directas con las que sobrevolaban ante cada situación. Su dignidad y las ganas de vivir, a pesar de parapetarse en un cinismo hiriente.


    José creaba una nueva rutina que lo situaba cada vez más lejos de su anterior vida que se fue convirtiendo simplemente en una mentira. Así son estas cosas. Ya no pasaba el día trabajando en el archivo, sino fantaseando con lo que iba a hacer al atardecer. Tanto que llegó el momento en el que paró la investigación por completo. Lo hizo sin decir nada a nadie, sin demostrar cambio alguno en su entorno. Ante su mujer, ante sus colegas, ante el mundo en general, se mantuvo actuando como siempre, aparentando con solvencia que las cosas seguían su curso. Respetaba los horarios escrupulosamente, mantenía inalterable su cotidianidad familiar, la naturaleza de sus conversaciones, hasta los hábitos más irrelevantes. Era toda una representación que comenzaba cada mañana, cando salía a la misma hora de siempre, para traer a la vuelta folios garabateados. Folios sin sentido que dejaba en el estudio de casa, apilándolos junto al resto de hojas recolectadas en los anteriores días, de lo que no era más que una sutil coartada. Después leía algo, pero ya sin concentrarse del todo. Comían en familia, conversaba con cotidianeidad y reposaba algo en el sofá antes de salir a media tarde. Lo mismo de siempre. Toda una representación ante los suyos que les impedía detectar como su vida conocida se desvanecía suavemente.


    Según escuchaba a Julio me admitía en silencio que la historia era buena. No había duda. Pensaba en cada detalle. Lo hacía trago a trago, interesado, sin cansarme de escucharlo. No tenía que defenderme de nada, solo prestar atención. Y todo a pesar de que había cosas que no parecían encajar del todo. Sobre todo el que se hubiese relacionado con prostitutas mientras ellas trabajaban. Eso me resultaba inverosímil. Tanto que preferí decírselo.


    No sabía que empezar una amistad con prostitutas mientras están trabajando en plena calle fuese fácil.


    No creo que fuese fácil. José fue recorriendo distintas zonas, distintos ambientes, hablando con unas y otras, encontrando de todo un poco. No fue con las primeras que habló, nada de eso. No salió todo como él necesitaba. Tuvo problemas, malentendidos, encontronazos. Te estoy resumiendo lo ocurrido, centrándome en lo que importa, en que finalmente dio con personas a las que consiguió llegar, compartiendo tiempo, conversaciones, historias. Una serie de encuentros a partir de los cuales surgió cierta afinidad capaz de dar paso a una nueva fase en su vida. Fue así como algo terminó por cambiar en él, tanto como para poder decir que se convirtió en otro. Esas mujeres fueron condicionándole con su día a día, con su forma áspera y directa de sobrevivir, hasta provocar en él cambios que resultaron evidentes. Las conversaciones con antiguos colegas, antes interesantes, se volvieron tediosas. En su vida familiar, la simple cotidianeidad doméstica se convirtió en una agonía insoportable. Tanto que la relación con su mujer se fue vaciando por completo, sin que fuese capaz de reunir fuerzas para evitarlo. Solo le quedaba el amor por sus dos hijas, con las que sí que quería seguir construyendo nuevas cosas. Eso sí una vez que se viese liberado de todo lo demás.


    La tendencia anunciaba un desenlace definitivo que seguramente superó lo razonable, al menos para aquellos que lo vieron desde fuera. En un determinado momento José rompió con todo. La pantomima representada durante un tiempo terminó por resultarle insostenible, de tal modo que un día, tras explicarle a su mujer la extravagante sucesión de acontecimientos, se despidió, dejando su casa, la universidad y sus amistades. Lo hizo sin vuelta atrás, a pesar de la perplejidad de su entorno. El propósito de cambio era firme, aunque no persiguiese alcanzar grandes cosas con su nueva vida. Se trataba más bien de la respuesta radical a algo que sentía como agotado y de lo que debía escapar, aunque sin saber muy bien hacia dónde.


    Como puedes imaginar hubo presiones de todo tipo para que recapacitase. Pero la decisión era irreversible. Tanto que ni siquiera buscó la comprensión de los suyos, asumiendo conscientemente el sufrimiento que infligía. Sabía que quedaría para siempre como un idiota, alguien capaz de decepcionar a todo el mundo. Después de todo, de tanto prestigio y respecto conseguido, traicionaba por completo con su decisión a los que le querían y respetaban. Ese era el precio a pagar por abandonar un mundo que ya no le pertenecía. Con su marcha intentaba no aniquilar lo poco propiamente verdadero que aún le quedaba. ¿Me explico?


    Mientras escuchaba a Julio seguía admitiéndome en silencio que la historia era buena. Lo hacía a pesar de saber que no bastaba con eso, que debía tener algún sentido en torno a nuestro encuentro. Esta última idea poco a poco me fue alertando de mi falta de cautela. Estaba bajando la guardia, quizás ya completamente embelesado, tras la música que oía. Tratado de ponerme en guardia busqué contrarrestar esa docilidad interviniendo.


    Julio, perdona que te corte, pero es que nada de esto explica que José pueda ser la vía para llegar a los cuadros.


    Es cierto, esto permite conocer lo que le ha pasado. Pero también facilita entender las razones por las que podría estar dispuesto a ayudarnos. Además, claro está, de ser una historia cojonuda.


    ¿Y cuáles son esas razones?


    Para José la ruptura implicaba la voluntad casi obsesiva de someter a revisión toda su vida y tiempo, evaluando cuestiones que hasta el momento habían sido dadas por buenas. A fuerza de repensarlas fue desmontándolas, tanto como para conseguir diluir límites que antes parecían infranqueables. José se marcaba así nuevas reglas de juego, bajo un principio común, según el cual todo poder o autoridad, viniese de donde viniese, a priori no se aceptaba. Era la configuración de un nuevo perfil personal, el de ácrata.


    Pero para que esto tenga sentido en relación al tema, debemos relacionarlo con su posición. Aunque José ya no ejerza como historiador, sigue contando con todas las prerrogativas propias de alguien que ha conseguido todo en este campo.


    No entiendo.


    Como investigador sigue pudiendo acceder libremente a espacios vetados al resto de personas. Y lo puede seguir haciendo con total liberta. Debemos saber si uno de ellos es el museo Reina Sofía.


    Ya. ¿Y crees que nos va a dejar un pase, su carnet de historiador o lo que sea para llegar a los cuadros?


    No. Pienso que él nos puede llevar ante los cuadros.


    Pues que así sea. Habla con él.


    Julio quedó sorprendido de nuevo ante mi aceptación. Una frase demasiado corta, demasiado rápida como para sobreponerse de inmediato. Seguramente habría imaginado todo tipo de resistencias por mi parte, sin advertir la magnitud de mi interés, al menos hasta ese momento.


    …y te cuento.


    Y me cuentas… Una última cosa. Has dicho que es un amigo tuyo de toda la vida, alguien de confianza.


    Eso es.


    A mi apenas me conoces. ¿Cómo sabes que yo también soy de confianza?


    No lo sé, solo finjo saberlo. Cosas de la intuición.
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    Cuando Julio desparecía regresaba mi mortal existencia. Los recuerdos de María me asaltaban de nuevo, y a pesar de lo previsible, siempre me pillaban desprevenido. Eran días calurosos y pesados, llenos de tedio, en los que nunca lograba encontrar interés en lo que hacía. Despertaba todas las mañanas con la terrible certeza de saber lo que iba a pasar. No es que con María fuese diferente, pero cuando las cosas van bien, la rutina se acepta como un mal menor. Junto a ella solía decirme en silencio que la vida era así, algo tranquilo y repetitivo. Al menos la mía era así. A veces en racha, la mayoría de las veces estando sin más.


    Sin embargo en el abandono de mi soledad despertaba acabado, recorriendo la casa sin sentido, perdiendo el tiempo en cada acto, mortecino y desprovisto de ánimo, sin lograr ofrecimiento alguno hacia nada. Por extraño que me pudiese parecer solo me entretenía en clase, hablando con los alumnos, atendiendo a sus ocurrencias, a su energía, a la limpieza directa de sus actos. Pero en los pasillos todo se volvía a deteriorar, no aguantando a los compañeros, esquivándolos siempre que podía, sin emplear demasiado tacto. Despreciaba sus actos razonables, sus ojos escudriñando en mi interior, su atención casi sin disimulo tratando de detectar lo que me pudiera estar pasando. Todos sabían de mi separación y en mayor o menor medida se veían tentados por una continua curiosidad lastimera hacia mí. Es por eso que mi lejanía hacia ellos era total. Soportaba los claustros adustamente, regresaba en silencio a casa, comía en soledad, me perdía en el sueño de la tarde y me desorientaba en la noche dando largos paseos. Algunas tardes también caminaba bajo el sol, azotándome sin piedad, siempre mientras seguía pensando en María. Pensaba en lo que nos había pasado, en ella, en mí, en las cosas terribles, en las bellas, en todo lo absurdo, así hasta sentirme agotado y deseoso de olvidarme para siempre de quien era y de lo que me había pasado. Pero era incapaz. Sabía demasiado sobre mí, a pesar de comprender poco o nada. Mi intuición me daba alguna pista de por dónde podría ir la solución. Para cerrar aquello debía ser paciente, aceptando que no siempre se pueden resolver las cosas en el momento deseado. Poco más.


    En una de esas tardes recordé que por el barrio solía andar una chica de pelo rizado y rubio por quien me había interesado hacía ya un tiempo. Fue estando con María. Ella controlaba el tiempo de aparcamiento de los coches de la calle y cada vez que coincidíamos aprovechaba para observarla silenciosamente mientras caminaba junto a María. Era casi hipnótica. Atractiva, sin duda, pero con algo más que conseguía atraparme. Un conjunto de cosas, no del todo descifrables, junto a otras perfectamente visibles, como su andar ligero, su ensimismamiento casi continuo o el cuidado que ponía en todo lo que hacía. Todo eso y algo más, algo incompresible y fascinante.


    Esa tarde, intentando escapar de la sensación aciaga que me perseguía, caminé con el propósito de encontrarla. No tenía una intención definida, pero a cada paso me sorprendía mi ánimo, sintiendo que conseguía pasar de una intención difusa a la decisión real de hablar con ella. Al llegar a la zona en que solía estar, estaba casi dispuesto, mirando con cautela y cierto temor para ver si la encontraba. Demasiado movimiento por esas calles de aceras anchas. En la calle Ferrocarril, llena de terrazas, había gente pululando de una tiendecita a otra, ojos fugaces que miraban desde las mesas los televisores anclados a las fachadas y tragaban cerveza helada. Grupos hablando en corro en las esquinas, chinos fumando a la puerta de sus negocios, dominicanas exuberantes pavoneándose ante mulatos que las devoraban y niños en bici esquivando a viejas de perritos menudos. Todo bullía, haciendo que la búsqueda resultase más complicada. Pero conocía su uniforme, el color de su pelo, su forma de moverse. Sabía que daría con ella. Y así fue, solo unos minutos después la descubrí a lo lejos. Venía de frente, por la misma acera, caminando lentamente, como siempre, ajena al movimiento que había a su alrededor. Estaba ocupada en comprobar los justificantes de pago de los coches. Traté de organizar mentalmente el abordaje, sin conseguir trazar estrategia alguna. No contaba con el suficiente tiempo. Nos aproximábamos más rápido de lo deseado, por lo que al encontrarnos únicamente acerté a esbozar una tímida mueca que ella no advirtió. Fui lánguido e incapaz, deteniéndome por un instante, cohibido por la idea de que alguien hubiese observado mi debilidad. Casi derrotado, reaccioné y un último impulso me hizo girar.


    Disculpa…


    A pesar de mi llamada no parecía salir de su ensimismamiento y solo tras un nuevo intento terminó por girarse y mirarme. Lo hizo sin decir nada, esperando a que continuase.


    Te he visto y… vivo por aquí, a veces te he visto… Cosas del barrio, ya sabes, al final casi te conoces de tanto cruzarte. Pero no quisiera molestarte, solo saludarte, hablar algo. Solo eso.


    Al terminar de hablar sentí el fracaso. Ella dudó un segundo y su rostro se agitó levemente. Estaba sorprendida, pero respondió.


    Claro, caras que suenan. Las grandes ciudades son así.


    Si, caras que suenan. Cada mañana en el metro, de camino al trabajo, en el barrio paseando, en el supermercado comprando.


    Pero no nos saludamos. Tienes razón. Solo nos reconocemos en silencio.


    Seguimos siendo desconocidos, o algo intermedio. Ni conocidos, ni desconocidos.


    Anónimos reconocibles.


    Eso es.


    Ambos sonreímos, mientras yo sentía que alcanzaba un estado casi de plena felicidad. Estábamos hablando, empezábamos a caminar, siguiendo la hilera de coches de un modo que resultó sencillo, natural, amable. Después de tantas asperezas en ese momento de mi vida, aquello me resultaba inverosímil. Quería seguir hablando.


    ¿Qué estamos haciendo?


    La ruta de control. Controlar los coches aparcados. No es un paseo.


    ¿Sigues un itinerario?


    No mucho, solo hay que mantenerse en la zona. Ahora hacia allí, girando a la izquierda y dejando de lado el sol, hasta llegar al parque.


    Entonces sí será un paseo.


    Ella me miró un segundo, sin girar la cabeza. El calor desaparecía, los rayos alargaban nuestras sombras. Calle abajo, junto a la antigua fábrica de Standard Eléctrica, se podían ver los árboles dorados por el sol.


    Fueron quince minutos. En ese tiempo supe mucho más de lo esperado. Supe su nombre, Elvira. Supe que había estudiado biología sin mucho éxito y que tras terminar la carrera, trabajó en lo que pudo, mientras preparaba unas oposiciones que nunca aprobó. También supe que años después comenzaría el doctorado como revulsivo ante el desánimo.


    Cuando nos despedimos lo hicimos con cordialidad, quedándome con la buena sensación que dan las cosas agradables. A pesar de lo inesperado, del inusual asalto, demostró ser sociable y segura de sí misma. Por fin tenía nuevas cosas en que pensar. Mientras continuaba en solitario el paseo, acaricié la idea de un nuevo encuentro. La tarde llegaba a su fin y yo estaba sin destino. En una pequeña tienda cercana, regentada por una china sonriente que siempre me llamaba vecino, compré uvas negras. Eran duras, de piel tensa, con tonos blanquecinos sobre un fondo morado. Al salir probé una, estalló en mi boca y sentí el zumo dulce, cortado súbitamente por el sabor de sus semillas amargas. Sin ganas de volver a casa, aproveché unos escalones frente a una pequeña plazoleta para sentarme y comer mientras pensaba que hacer. Al terminar las uvas caminé en dirección a Lavapiés, decidido a entrar una cafetería-librería de horario interminable. Encontré poca gente, un lugar tranquilo en el que ojear libros que pronto se revelaron de poco interés. Estaba solo y contento, aunque sin saber con quién compartir ese momento. También había revistas en venta. Casi todas hablaban de Eadem. Solo una, de arquitectura, parecía estar completamente al margen del monotema. La compré y volví a salir, merodeando por las calles hasta dar con un banco en el que ojear su contenido. Me había equivocado, también hablaba de la exposición, aunque moderadamente. La mayor parte estaba dedicada a reportajes sobre construcciones con formas imposibles. Juegos de volúmenes creando mercados, naves industriales, estaciones de trenes. Proyectos de cualquier parte del mundo, ideados casi para ser vistos en altura, desde el cielo. Me inquietaba la perfección de sus líneas, la indefinición de los materiales empleados y el espacio interior generado. Eran creaciones demasiado puras, demasiado magistrales. Frente a las revistas de arquitectura, las de decoración siempre me parecieron aburridas, con casas y más casas aburguesadas, anodinas e impersonales, en las que sus dueños salían al fondo de alguna escalera, haciendo distraída gala de su opulencia. Desde luego lo que yo veía en esas páginas era otra cosa. De vuelta a casa seguí pensando en esas construcciones imposibles.


    Al día siguiente mi buen estado de ánimo se prolongaba. Las tareas se sucedían con tranquilidad, resultando ligeras y llevaderas. En el trabajo me correspondían pocas horas de clase. Me tocaba guardia en la biblioteca, donde la tranquilidad siempre era completa. Esas ocasiones las aprovechaba para ojear los libros que iba encontrando en mi repaso de las estanterías o simplemente para adelantar trabajo atrasado. Aquella mañana, estando con unas correcciones de exámenes, recibí una nueva llamada de Julio. Sin alumnos de por medio, conté con la suficiente tranquilidad como para escuchar con atención su relato acerca de cómo había sido su encuentro con el tipo que supuestamente podía llevarnos ante los cuadros. Me explicó que se lo había contado todo y que tras pensarlo un instante este se mostró dispuesto a ayudarnos, dispuesto a participar. Así que para Julio lo más importante estaba solucionado. Esas fueron sus palabras.


    Haberme quedado al margen de esa conversación, en la que el desconocido había explicado el modo de acceder al museo, no me gustó. Sin embargo mi atracción por el tema seguía siendo mayor que mi desconfianza, por lo que acepté de inmediato la posibilidad de vernos esa misma tarde, para presentarme a José. Quedaríamos en Gran Vía, para ir a cualquier sitio a hablar.


    No había duda de que las cosas iban rápido. Siempre que Julio reaparecía todo cambiaba. Una sola llamada suya bastaba para romper el ciclo rítmico y mortecino de mi vida. Era una cuestión de expectativas, siendo innegable que eso me gustaba.


    En el instituto ese día también ocurrió algo relevante. Un compañero se presentó completamente borracho a trabajar, pero de un modo tan contenido y discreto que nadie lo advirtió, hasta el momento de empezar las clases y pasar con los alumnos. Un griterío en el aula alertó al jefe de estudios, descubriendo al entrar, según sus propias palabras, un comportamiento bochornoso e indigno por parte del profesor que lo convertía en el objeto de las peores burlas de los alumnos. Por lo visto bebía de una petaca y bailaba animadamente, mientras era jaleado entre las risas de los estudiantes. Un acontecimiento suficiente estrambótico como para que recorriese el centro en solo unos pocos minutos.


    Hacía ya tiempo que se conocían los problemas de ese docente con el alcohol y tras el incidente algunos aseguraron haber vaticinado un episodio así. La desaprobación fue general y manifiesta. Sin embargo en las conversaciones de pasillo, ligeras y placenteras, se simulaba compasión hacia él. Una compasión proyectada desde una sensación de superioridad, por la que cualquiera se situaba moralmente por encima del implicado.


    Como era de esperar ese mismo día, tras enviar al compañero a casa, Josué convocó un claustro de urgencia. El jefe de estudios, iba a disfrutar con lo que para él no era más que una nueva oportunidad para demostrar su poder. Seguramente ensayaría mentalmente alguna parrafada grandilocuente antes de la reunión. Ese tipo se comportaba como si fuese la única autoridad capaz de desvelar a los demás el sentido de las cosas. Teniéndose en tan alta estima, conseguía también una sobrevaloración general por parte de los compañeros más mediocres que buscaban en la confluencia el modo de evitar cualquier tipo de enfrentamiento con él. Una estrategia errónea, teniendo en cuenta que Josué era alguien completamente equívoco, conflictivo y oscuro que se mantenía en constante colisión contra todos aquellos que por algún motivo en algún momento no encajaran en su mundo. Lo mejor era mantenerse alejado de él, ya que su falta de harmonía era manifiesta y propia de alguien sometido a un conflicto crónico. Josué se guiaba a través de una visión completamente negativa, desconfiada y destructiva respecto a los demás. Era alguien predispuesto a encontrar en el otro un conato de deslealtad, una trampa, un intento de abuso hacía su persona y hacia lo que él representaba. Eso le llevaba a mantenerse en un estado continuo de alerta, de vigilancia y recelo ante los demás, basando sus relaciones en la desconfianza y el abuso de poder.


    Le encantaba deambular por el instituto deteniéndose a cada paso para saludar a los compañeros con comentarios pretendidamente ocurrentes, sin dejar pasar la ocasión de llamar la atención a cualquier alumno que estuviera cerca. Ante su público hablaba con voz engolada y gestos estudiados, pretendiendo ser alguien sofisticado e interesante, aunque se olía de lejos la artificialidad en todo lo que hacía. Era pura fachada. El modo en que vestía, con camisas grisáceas propias de un cura jovial y urbano, o esas gafas de montura estrecha y rectangular colgadas del cuello por un cordón, eran también parte de su pose. Todo en él respondía al intento concienzudo de manifestar una erudición que en realidad no convencía a nadie. Sus posturas, mientras hablaba con las profesoras, espatarrado, en lo que debía entender como un rasgo de masculinidad y vigor, resultaban simplemente patéticas. Un tipo oscuro que por lo que el mismo filtraba, provenía de una familia acomodada de León. Un pequeño clan con buenos contactos entre los diputados conservadores de la circunscripción, hasta el punto de conseguir que estuviesen al servicio de lo que la familia necesitase.


    Cuando esa mañana Josué entró en la sala de profesores, encontró un ambiente de excitación general, en el que todos dábamos por sentado una reunión complicada que se alargaría más de lo habitual. El guion estaba marcado, con una secuencia de acontecimientos que mantendría el orden establecido por norma para este tipo de amonestaciones. Una escena por todos conocida en la que Josué hablaría infatigablemente desde la cabecera de la mesa, mientras el director trataría de aguantar el tipo, asintiendo con firmeza a cada frase, como prueba de su poder, hasta terminar por abandonar la pantomima y ceder a la obviedad de su insignificancia. Era entonces cuando abandonaba súbitamente la representación de su papel y quedaba lo que restaba de claustro cabizbajo y abstraído. Algo inexplicable, ya que nadie sabía realmente hasta donde llegaba el poder de Josué, a excepción, claro está, del director que aceptaba su supeditación mansamente, seguramente inmerso en la agonía de saber que finalmente sería relegado de su puesto.


    Esa mañana Josué cerró con fuerza las puertas de la sala, con la decisión del juez que da un martillazo para llamar al orden. Pero tras captar de nuevo la atención de todos, en vez de sentarse, prefirió deambular lentamente en torno a la cabecera de la mesa, saludando y sonriendo a aquellos que tenía más cerca y que se levantaban a su paso. Sabía que todo el mundo estaba pendiente de él y quería saborearlo. Fue un rato de puro pavoneo, hasta que por fin terminó por despachar a los más cobistas y acercarse a su asiento, obligando de algún modo a que las conversaciones se fuesen ahogando, hasta lograr un silencio absoluto. Solo entonces comenzó a hablar.


    Todos sabéis por qué estamos aquí. Estamos aquí por un incidente que debemos resolver. El asunto puede resultar incómodo, incluso confuso, pero algo queda claro, hay que solucionarlo, aunque ni uno solo de nosotros desee con ello perjudicar a Luís. Mi afecto hacia él es de sobra conocido por todos. De hecho estoy seguro de que a nadie de los que estamos aquí le costaría demasiado encontrar motivos para disculpar su actitud. Lo conocemos y sabemos por lo que está pasando. Tanto que seríamos capaces de acordar sin dilación que el episodio de esta mañana debería ser olvidado. Podríamos simplemente decir que bastaría con una pequeña amonestación, para ser justos.


    Pero eso solo lo podríamos decir si se hubiese producido en otro tipo trabajo. No en este. Aquí las cosas son diferentes. No es necesario recordar que somos profesores y que por tanto nos dedicamos a formar a jóvenes, con todo lo que esto implica. Sabemos que el profesor debe transmitir conocimientos al alumno, pero también actitudes, y cuando estas son equívocas, solo se cosecha el fracaso. Si fallamos en esto, fallamos en todo, nuestra labor se derrumba y todo pierde su sentido. Ante el episodio de hoy estamos obligados a dar una muestra inequívoca de repulsa. Si no, habremos perdido para siempre nuestra credibilidad. ¿Qué mensaje estaríamos dando a nuestros estudiantes con nuestra permisividad? ¿Qué podríamos decir a los padres cuando supiesen que no hicimos nada tras lo ocurrido? O peor aún, ¿cómo les explicaríamos que sus hijos siguen formándose con ese profesor? No es posible responder adecuadamente a estas cuestiones si no tomamos las decisiones adecuadas. El instituto debe dar un mensaje meridiano. Todos somos conscientes de lo que nos jugamos y por tanto no hay margen para el perdón. Luis tendrá un trato justo, rápido y discreto. Se le reintegrará su aportación como socio y tendrá una vía de salida conveniente, algo que le permita resarcir sus actos, sin cerrarle posibilidades en otros ámbitos que no sea el educativo.


    ¿Alguna cuestión?


    Todos nos mantuvimos en silencio a pesar de que el hijo de puta se había cargado a un compañero en menos de cinco minutos. Miré alrededor y supe que no había vuelta atrás. Nuestro silencio nos delataba, nadie movería un dedo para evitarlo. Seguramente aquel día la mayoría de nosotros estábamos abiertamente en contra de esa decisión. Pero combatirla suponía enfrentarse a Josué. Un tipo que no concebía más enfrentamiento que el personal. Hasta el menos informado comprendía que cuestionar públicamente una de sus decisiones suponía convertirlo en un enemigo incansable.


    Por otro lado, trabajábamos en un instituto privado, en un negocio. Viviendo de las cuotas abonadas por los padres, todo se complicaba mucho más. Si Luís no era despedido inmediatamente, podrían producirse en breve bajas de los alumnos. El curso estaba terminando, el verano se nos echaba encima y tras él, la renovación de matrículas disminuiría. Padres airados por el episodio trasladarían sus hijos a otros centros. Sería el comienzo de una pequeña estigmatización para el instituto, el principio de nuestra decadencia. Aunque pudiese parecer exagerado, todos sabíamos hasta donde podían llegar esas cosas. Conocíamos el tipo de padres con los que contábamos, en su mayoría intransigentes y engreídos que se servían sistemáticamente del abuso de poder que les confería el dinero para emplearlo como herramienta de presión para conseguir aquello que pretendiesen. Por eso era de esperar que mis compañeros prefiriesen el sacrificio de Luís a tener que enfrentarse a Josué y poner de paso en riesgo la viabilidad del centro.


    Las cosas estaban difíciles. Por mi parte no tenía especial amistad con Luís. Realmente no tenía especial amistad con nadie. Sentía aprecio y cariño por algunos de mis colegas. Interés, respeto y hasta cierta curiosidad por otros. Había incluso deseo hacia alguna compañera, pero no amistad. Estaba alejado de todos, y es que nunca fui especialmente sociable, más allá de la primera capa, la más superficial. Una situación que tendió a empeorar tras la marcha de María, cuando aumente una más la distancia con el resto, condenándome a un leve ostracismo, en búsqueda de calma y respuestas. En definitiva, existían muchas razones que me indicaban que no era el momento de interceder por un compañero, por otra parte ya guillotinado. Y sin embargo, lo hice.


    ¿No debería estar Luís?


    Mis palabras resonaron en la sala, sin que tuviera que esforzarme para ello al aprovechar el silencio final de la alocución para lanzarlas. Lograba así de súbito toda la atención, durante unos segundos de desconcierto en los que Josué trataba de localizarme con la mirada, descolocado por una réplica que obviamente no esperaba. Por todos era conocido que en su discurso no se concebían las objeciones, por lo que la tensión aumentó de inmediato. Los más cobistas prestaron de inmediato apoyo al líder, gesticulando abiertamente con el fin de transmitir una clara desaprobación ante mi pregunta. Los avezados incluso repitieron audiblemente al compañero de turno algunas ideas del discurso del jefe de estudios como prueba irrefutable para explicar la ausencia del ajusticiado. Pero aun así nada podía ocultar la sorpresa que había generado mi escueta intervención. Tanta que incluso el director volvió en sí, poniéndose de nuevo en guardia, claramente animado por la novedad de un enfrentamiento hacia Josué, justo en el momento en que este arrancó de nuevo a hablar.


    Es evidente que Luís no está aquí porque no se encuentra en condiciones de asistir a ninguna reunión. Curiosamente es justo por eso, por como está, por lo que estamos ahora aquí. Una reunión, por otro lado, inaplazable, debido a la gravedad del asunto. Aun así, de estar aquí, dudo que pudiese aportar algo que le favoreciera. Su estado jugaría aún más en su contra, complicando una situación que de por sí ya resulta delicada. Hemos expuesto los hechos y hemos tomado una decisión de acuerdo a ellos. Actuamos con rigor y equilibrio, y no creo que se pueda hacer más en este sentido. Estamos obligados a lanzar de inmediato un mensaje inequívoco al alumnado y a sus padres, salvaguardando nuestra reputación tras décadas de trabajo bien hecho. Por otra parte, con su ausencia evitamos una situación demasiado desagradable para él. También hay que pensar en cómo se sentiría Luís estando ahora aquí. Con su exclusión le retiramos el peso de la vergüenza, de pedir disculpas ante todos, de mostrar su arrepentimiento. Es mejor así.


    Aquello era un tropel de mentiras. No habíamos acordado nada. No pensábamos en él. No sabíamos realmente que había pasado o lo que él podía decir al respecto. Ni siquiera sabíamos lo que pensábamos cada uno de nosotros. Pero Josué no estaba dispuesto a ceder. A cada frase que iba lanzando traté de introducir alguna objeción, pero su mano y su tono ondulante, elevando repentinamente la voz para reprimir mi intención de hablar, solo me otorgaba, en última instancia, la posibilidad de gritar. Algo que sin duda me habría deslegitimado. Aceptando esto entendí que mi única posibilidad de intervención llegaría al final, tras el término de su discurso. Ambos lo sabíamos y justo por eso Josué, sin concederse ni una sola pausa, cambió súbitamente de tema. Disparaba palabras y más palabras sobre nosotros, desactivando cualquier capacidad de resistencia.


    Bueno, y pasando a otro orden de cosas, también quiero aprovechar la reunión para comentaros algo que creo va a ser muy bueno para todos. Es fácil anunciarlo. Así que lo haré de un modo sencillo. Dentro de tres semanas visitaremos Eadem.


    Había cambiado el registro de su voz, mostrándose ahora sonriente y conciliador, en un intento claro de disipar la tensión generada y enterrar para siempre el anterior tema. Y lo consiguió. Tras su anuncio brotaron grititos de sorpresa, palabras de aprobación, gestos de alegría.


    Por lo visto Josué había hecho uso de su influencia en el ministerio, hasta el punto de conseguir que los alumnos de último curso pudieran asistir a Eadem. Esto suponía algo más. El conjunto de los profesores accederíamos a la exposición en compañía de los alumnos escogidos. Lo haríamos como grupo, sin guardar interminables colas, por medio de un acceso directo, al margen de las miles de personas que esperaban en la calle. Y todo gracias a sus gestiones. Una noticia inesperada que causó el revuelo de los compañeros, ilusionados con el nuevo horizonte.


    ¿Qué podía hacer yo ante eso? No podía volver al tema anterior. Abandonar una cuestión agradable para regresar sobre nuestros pasos a un tema incómodo en el que Josué había impuesto una vez más el pensamiento único, era sencillamente imposible. Nadie estaría dispuesto a seguirme, debía aceptar que la cuestión se había resuelta en su favor y el capítulo estaba cerrado. Simplemente frustrante.


    Al llegar a casa intenté tranquilizarme. Tomé algo de gazpacho fresco y tras un rato deambulando por la casa, terminé por echarme en la cama. A pesar de encontrarme más cansado de lo habitual, me costó dormirme. Cuando me desperté estaba empapado en sudor, intranquilo y desorientado. Era el peor modo de reencontrarse con la realidad. Sentado sobre la cama y con el tiempo justo para poder ir paseando a mi cita con Julio y el profesor, opté por una ducha rápida, ante de iniciar la marcha. En la calle caminé ensimismado, contemplando a la gente que navegaba junto a mí. Un espectáculo del que me impregné y comenzó a serenarme. Gente y más gente, de todo tipo, variopinta, incluso extravagante se entrecruzaba en mi camino a Gran Vía. Cada uno a lo suyo. A sus conversaciones, a sus escaparates, a sus llamadas de móvil, a sus billetes de lotería, a sus helados, a sus cines, a sus mendigos, a sus peinados, a sus culos. A todo, menos a alguien como yo, que observaba en silencio.


    Con la sensación de ser invisible llegué al lugar del encuentro. Era el primero y en la espera podía continuar atendiendo a todo lo seguía orbitando a mí alrededor. Madrid siempre ha tenido esas cosas que tanto gustan mirar. Espalda con espalda varias adolescentes, de media cresta y ropa negra, no tenían claro dónde ir. Discutían en lo que no era más que una pequeña guerra de poder para discernir quien lideraba al grupo. A su lado, un hombrecillo solitario trababa de cruzar alguna mirada con ellas. No muy lejos un par de chicas rumanas, de largas faldas y pañuelos de colores, pedían dinero en las terrazas de los bares. Turistas asiáticos con cámaras al hombro observaban ensimismados y atemorizados un mundo demasiado diferente del que conocían. De la calle Preciados un rugido alertaba del movimiento de los manteros que esquivaban pulcramente a la gente. Corrían escapando de la policía, cargados con sus sacas repletas de bolsos y carteras de imitación que un instante antes exhibían en sus puestos sobre las aceras. Cuando la policía terminase volverían. Eran chicos ágiles y asustados. Sonrientes por la vergüenza de sentirse perseguidos, ante miradas desconfiadas de ciudadanos que en su mayoría no querían entender nada que tuviese que ver con ellos. ¿Dónde estaba el espíritu de Eadem?


    Desde donde me encontraba todo se podía observar, pero siempre sabiendo que corría el riesgo de quedar atrapado en esas miradas, en esos rostros. Podía llegar a desear sus vidas, esos momentos que pasaban frente mí, fugaces e inalcanzables. Situaciones que no viviría jamás, conversaciones que no mantendría, labios que nunca besaría. Eran espacios al margen de lo que uno era y que seguramente por eso resultaban tan apetecibles y sugerentes. No era el único, quizás ellos también anhelaba otras vidas. Ellos también habrían deseado alguna vez asaltar la cercanía desconocida de otro transeúnte. Seguramente cuando tiempo atrás yo paseaba por esas mismas calles con María, alguien anheló ir junto a ella. Sentir sus dedos rozando esa boca, esperando el cosquilleo de alguna palabra suya junto al oído. Seguramente en aquel tiempo se me veía feliz, con María destellando belleza y vida junto a mí, pero incluso entonces ambos observaríamos alguna vez la vida de los demás y acariciaríamos discretamente ese mundo que pasaba frente a nosotros. Esa tarde, esperando en Gran Vía, la gente que veía, no tenía por qué ser más diferente y plena de lo que yo fui en otro tiempo.


    Tras un grupo de estudiantes, descubrí la silueta de Julio. Su aspecto era similar al de anteriores días. Nada extraño, más bien una imagen agradable. Se le veía tranquilo, relajado, seguro de sí mismo. Todo lo que transmitía resultaba positivo, pero aun así, seguía dispuesto a no fiarme de él. Era la historia de siempre. Quizás no era por la persona, sino por cómo nos habíamos conocido. Las cosas no debieron suceder así. El encuentro fortuito, su fijación conmigo, la extraña propuesta, las citas para dar forma al plan. Era eso. Algo extraño y a pesar de todo insuficiente para desestimar mi participación en algo que no sabía exactamente lo que era y que sin embargo me atraía. Tenía claro que quería seguir adelante con eso, fuese lo que fuese, simplemente porque me hacía sentir bien. Solo debía mantener cierta cautela.


    Julio me saludó con un apretón de manos, media sonrisa y una mirada plena que duró un instante. Acto seguido empezó a ojear a su alrededor, mientras me preguntaba por mi estado. Trataba de localizar a José, lo cual logró de inmediato, indicándome con un gesto por donde venía. Apenas nos había dado tiempo a hablar. Mirando en la dirección indicada, escudriñé entre la gente intentando descubrir quién sería. Uno de ellos llamó mi atención. Un tipo voluminoso, de traje oscuro sin corbata y pelo blanco. Avanzaba mirando casi al cielo, pero sin perder la trayectoria. Su andar era peculiar, alargaba la zancada un poco más de lo esperado. Lo hacía con fuerza y a la vez despacio. Era un esfuerzo imparable, podría atravesar paredes. Quizás eso explicase que la gente dejase cierto espacio en torno a él. Cuando llegó, descubrí que jadeaba, alguien inesperadamente cansado. Visto de cerca, era alguien de considerable altura, sin duda corpulento, a pesar de estar a punto de adentrarse en la vejez. Su cara era agradable, de nariz redondeada y gorda, labios finos, casi delicados. Un semblante sereno, con unos ojos tristísimos.


    Primero saludó a Julio, mostrándose amable y educado. Después a mí. Se presentó con una leve inclinación, casi una reverencia, a la vez que chocaba mi mano con firmeza. Hablaba suavemente, en un tono prácticamente inaudible. Como si lo hiciese para sí mismo, aunque su voz fuese grave, incluso potente. La expresión general de su cara era normal, pero el rictus de sus labios delataba una tensión aparentemente crónica. Parecía tímido, aunque se esforzaba por ser cordial. Sin duda parecía educado en el cuidado de las formas, hasta el punto de hacerse cargo de los primeros momentos de la conversación, como lo haría el buen anfitrión. No importaba que estuviésemos en la calle. Mientras hablaba surgieron pequeñas gotitas de sudor en su frente. Algo natural, yendo como iba, enfundado en un traje, mientras el mundo recibía la tarde con leves faldas y suaves camisas.


    Habló de un sitio cercano a donde ir. Unos billares, en una de las bocacalles de Gran Vía, donde coincidiríamos con alguna de sus amigas. Aquello me pilló desprevenido, por inaudito. No el sitio, sino lo que dijo, el modo en que lo dijo. Esa suavidad, esa naturalidad, hablando de ir junto a sus amigas, unas prostitutas, cuando se suponía que íbamos a plantear los términos de nuestra conjura. Era demasiado. Siempre me había considerado una persona tranquila, razonable, pero aquello me resultaba una provocación irritante. Lo acababa de conocer y me proponía algo que excedía la norma, sin saber qué cosas podía aceptar y cuáles no. No sabía nada de mí. Lo de menos, me repetí en silencio, es que fuesen prostitutas. No tenía nada en contra de ellas, pero nadie me había consultado.


    Toda mi desaprobación no fue suficiente para reunir el valor de expresarla, respondiendo a la propuesta con un leve asentimiento, tras el cual me arranqué a andar junto a ellos con aparente naturalidad. Algo confuso los observé. No parecían darle importancia al asunto, pero lo cierto es que sí que la tenía. Para reafirmarme en mi posición empecé a repetirme en silencio el razonamiento. Un razonamiento que extrañamente, por más que lo reiteraba, no ganaba solidez. Algo fallaba. Mientras pensaba en esto observé de nuevo a Julio y a José. Seguían tranquilos, dialogando pausadamente. Demostraban claramente estar al margen de la cuestión, ya por ellos olvidada. Eso dificultaba la posibilidad de expresarles cómo me estaba sintiendo, y que por calificarlo de algún modo, valdría con decir que estaba escandalizado. Sin saber que hacer repasé una y otra vez en silencio como había sucedido. Buscaba reafirmarme, descubriendo al poco tiempo que algo fallaba en mi relato. Partía de la idea de que mi rechazo nada tenía que ver con las putas, porque nada tenía contra de ellas. Y era cierto, pero siempre que fuesen entes abstractos, ideas sin más, conceptos manejables al margen de mi propia realidad. Relacionarme con ellas, era otra cosa. Con la propuesta de José me exponía a tratarlas directamente, viéndome obligado además a hacerlo desde la normalidad. Ese era el verdadero problema. Por fin comprendía que la aceptación y el respeto hacia ellas no podía ser solo una cuestión teórica. Si quería que fuese real debía venir a través de situaciones concretas en las que coincidir con ellas de igual a igual, del mismo modo que lo haría con el resto de personas, entendiendo además que eso no suponía una rebaja en mi condición personal. A la hora de la verdad había descubierto que lo único cierto es que tenía mucho en contra de ellas. Afortunadamente José, ese desconocido, me enfrentaba a mis prejuicios.


    Algo más relajado por desentrañar en origen real de mi conflicto, presté atención a lo que hacían. Continuaban hablando, distraídos y relajados. Sus palabras llegaban entremezcladas con el ruido de la calle. Empezaba a poderlos observar con calma, mientras mi enfado desaparecía, diluido en una bruma agradable y placentera. Era el aliento de la compañía lo que me provocaba el cambio. No es que pasase nada especial, y justo por eso, por el clima creado en un solo instante, comencé a sentirme bien. Esas extrañas citas, primero con Julio y ahora también con José, me gustaban. Me hacían sentir diferente. Había paseado mil veces por esas aceras. Solo y en compañía, con amigos, en pareja, con familiares; pero había algo que había cambiado. Ahora tenían una finalidad que iba más allá de lo cotidiano y rutinario de mis anteriores finalidades. Eso bastaba para hacerme sentir distinto. El mundo desde el que ellos me hablaban me seducía. Mis reglas languidecían y la idea de conocer algo nuevo y completamente diferente era excitante. Un nuevo universo que había estado a punto de desdeñar, por no entender que las amigas de José eran un parte más. Además, ¿quién era yo para sentirme mejor que alguien que ni siquiera conocía?


    Al llegar al local bajamos las escaleras que daban paso a una gran sala. Estaba llena de mesas de billar, con jóvenes de todas partes del mundo jugando y bebiendo plácidamente. Al fondo, separado por un cristal, se podía ver el bar. Unas cuantas mesas a lo largo de la barra de madera, dos camareros, seguramente también estudiantes extranjeros y con ellos los clientes. El sitio tenía pinta de ser algo así como un lugar de encuentro de gente Erasmus. Un ambiente vivaz que me hizo sentir mayor. Una cosa era estar con jóvenes todo el día en aulas para desempeñar el papel de profesor, y otra bien distinta era ocupar sin funciones el lugar en el que pasaban su vida. Con cierto alivio descubrí que en la barra las edades se entremezclaban algo más. Jóvenes y aquellos que ya no lo éramos, convergiendo para tomar algo. José señaló hacia todas aquellas botellas de licores que se abrían en colores frente a nosotros, para hablarnos sobre los cócteles que allí se preparaban y ofrecernos uno.


    ¿Dry Martini para todos?


    Julio y yo asentimos por inercia, poniéndose frente a nosotros uno de los camareros a prepararlos de inmediato, mientras observamos en silencio. El resultado mereció la pena, tres palmeras triangulares de cristal luminoso, atravesado en verde por la aceituna. Era una copa cinematográfica. Fríamente limpia y sugerente. Pero José no se dejó impresionar, agarrando la suya casi al vuelo, haciéndola desaparecer de un trago. No había duda de que estaba en su ambiente. Acto seguido se disculpó, marchándose a saludar a dos de las chicas que había al otro lado. Julio sonrió y me habló con aire juguetón.


    Putas, fijo.


    Fijo.


    Julio y yo debíamos esperar para ver que nos contaba el tercer hombre. Aprovechamos para beber. Era sabor fuerte y seco. Me había imaginado justo lo contrario, algo suave y ligero. Su aspecto, alguna que otra película y el modo en que se la bebió José, me habían despistado. Julio, en cambio, no pareció sorprendido por el sabor. Seguramente no sería el primer Dry Martini que bebía. Era poca cantidad y al terminarlo pedimos otro, justo un instante antes de que regresase José que señalando a las copas vacías volvió a hablar.


    No más de tres. La boca se satura y ya no se distingue nada.


    Por lo visto el coctel era uno de los puntos fuertes del local. Esta vez observé con mayor detenimiento como lo preparaban. Era obvio que al camarero le gustaba lo que hacía, tras la barra, con su presencia, daba sentido al espacio que ocupaba. Incluso aportaba un estilo propio al local, no cabía duda de que se era alguien dentro de ese pequeño mundo. Ponía hielo en las copas y la coctelera con soltura, manteniendo una mirada corta con la que rastreaba las pequeñas cosas que tenía a su alrededor. Trabajaba rápido, de modo ágil, pero sin precipitarse. Un pequeño giro de muñeca para coger la botella de ginebra, echando un chorro sobre el hielo de la coctelera, después, vermut seco. Los objetos parecían no pesar, la precisión de sus movimientos empezó a hipnotizarme. Con ese estilo yo también querría estar tras la barra. Giró suavemente la coctelera varias veces y su expresión cambió, ahora miraba a lo lejos. Era un comediante. Se deshizo del hielo de las copas y vertió la mezcla en cada una de ellas. Había lavado en hielo la bebida y ahora la escurría sobre el cristal frío. Con cascara de limón vaporizó un levísimo rocío de ácido. Por último, la aceituna, antes de deslizar el coctel hasta nosotros.


    En esta ocasión me gustó más. Aquello entonaba, me hacía sentir preparado para sumarme a una conversación a la que Julio y José ya se entregaban animadamente. Solo unos minutos después los tres saltábamos de un tema a otro, cada vez más rápido, más fluidos. Nos empezábamos a conocer como grupo, a medirnos mutuamente. No era lo mismo por separado que juntos. Y el alcohol parecía ayudar. Casi sin darnos cuenta llegamos a la tercera ronda, al tope, según José. Después vino la cuarta, la quinta, quizás la sexta. No sé. Habíamos perdido la cuenta, a pesar de que no bebimos rápido, salvo las primeras veces. Nos animamos aún más cuando se sumaron las amigas de José. Mis reparos a esa altura habían desaparecido por completo. Me sentía en sintonía con el grupo. La bebida, la compañía, el estilo que iba adquiriendo la noche, las pruebas involuntarias que recibía por parte de mis acompañantes. Todo diluía el perfil que había construido silenciosamente a lo largo de una vida y que en aquél momento no parecía pertenecerme. Pero incluso así, sabía que todo aquello no era más que un espejismo fugaz. Una vez desvanecida la noche volvería a resurgir la cautela, el recelo de siempre, la identidad propia forjada durante años. Sin embargo no estaba todo perdido, de esa noche incorporaría nuevas referencias que sopesar y que podrían generar algún cambio a la larga.


    Al final de la noche, cuando volvimos a quedarnos solos, sabiendo que todo estaba hecho y que el mundo había perdido su resolución, encontramos el momento de ocuparnos de nuestro asunto. Pedimos otra ronda y nos sentamos mansamente en una de las mesas, creando el silencio necesario para escuchar con propiedad lo que tenía que contarnos José.


    Lo primero es recordar que El Reina Sofía fue un hospital. Un gran hospital que ha estado funcionando hasta no hace mucho. Perdonar que me extienda en los antecedentes. No sé hacer otra cosa.


    Surgió con Felipe II, que proyectó a finales del XVI lo que vino a llamarse el Hospital General, en el que se quería concentrar, en un solo lugar, la sanidad de la Corte. Ese fue el germen. Inicialmente estuvo situado en la Carrera de San Jerónimo, pero pronto se trasladará al Albergue de Mendigos, al final de la calle Atocha.


    El siguiente gran cambio llegó con Felipe III que añade el pabellón masculino. Felipe IV, por su parte, hará lo propio con el femenino, siendo con Felipe V cuando se da el gran salto. A cargo de Hermosilla se comienza la construcción de todo un nuevo hospital. Algo así como una especie de ciudad sanitaria, con atención hospitalaria, investigación y formación médica. Un ambicioso proyecto que no prospera como se esperaba, de tal modo que cuando muere Hermosilla solo están construidos los sótanos y algo de la primera planta. Con Carlos III llegará Francesco Sabatini, el arquitecto italiano de la Corte que apuesta por la grandiosidad. Tanto que no hay suficiente dinero para llevar al ladrillo lo ideado en el papel. Solo se consigue cerrar un patio de los siete proyectados, además de crear un pabellón anexo. Ambos conforman lo que será el futuro museo y el real conservatorio. Pero en ese momento permanecían unidos. El último gran cambio, que es la clave de todo, llega en 1929, con la separación del edificio principal, prolongándose entre medias la calle Santa Isabel. ¿Me explico?


    Tras su silencio, Julio y yo permanecimos inmóviles. La información era interesante en sí misma, pero estéril para nuestro propósito. El modo de acceder al museo seguía siendo una incógnita, por lo que empezó a extenderse una sensación de decepción en el amiente. Por primera me sentí completamente cansado con un tema que hasta el momento me había interesado. El profesor se limitaba a relatar la historia de unos edificios. Nada más.


    Julio advirtió mi decepción. El también parecía desilusionado y azorado por sentirse responsable ante mí. Fue seguramente eso lo que le llevó a intervenir con aspereza.


    Todo eso de los orígenes y la historia del museo está muy bien, en serio. Pero no es el tema. El tema es… ¿c-ó-m-o v-a-m-o-s a ll-e-g-a-r a l-o-s c-u-a-d-r-o-s?


    Poco más había que añadir a eso. José debía responder, pero a pesar del tono casi impertinente de Julio, el profesor no pareció sentirse inquieto. Simplemente se quedó sentado, sin más, aguardando junto a nosotros. José parecía esperar algo más de nosotros y solo al comprobar que el silencio se prolongaba demasiado, volvió a hablar.


    El Reina Sofía y el Real Conservatorio fueron, digamos, un solo edificio.


    Tras decir esto nos miró de nuevo, pero nuestro silencio se prolongaba, por lo que volvió a hablar.


    La separación no ha sido total. No es completa. La calle se abre entre las dos moles, pero por debajo ambos edificios siguen comunicados.


    Tres frases y mi percepción sobre José mejoró por completo. Nos había dado una explicación relatada del origen de los edificios. Nos había dado toda la información necesaria para que dedujéramos la solución. Y no fuimos capaces. Seguramente era difícil hacerlo a fuerza de tantos Dry Martinis. Lo que no cabía duda es que la situación había cambiado en relación a nuestro plan. Surgían nuevas posibilidades y también nuevas incógnitas. Debía preguntar.


    ¿Se trata de entrar en el museo a través del conservatorio?


    Eso es.


    Supongo que es más sencillo entrar en el conservatorio que en el museo.


    Mucho más. Ya estamos dentro. Solo hay que conseguir pasar al otro lado.


    ¿Ya estamos dentro?


    Sí, tengo acceso al archivo del conservatorio. Puedo entrar y salir libremente. A cualquier hora. Han puesto a mi entera disposición sus fondos para que investigue. Tanto que cuento con una copia de las llaves y permiso para entrar cuando quiera. Ya he pasado alguna que otra noche ojeando documentación. Siempre sin ningún problema.


    ¿Por la noche ojeas documentación?


    Es el mejor modo que tengo de ahorrarme la factura del siquiatra.


    ¿Y nosotros? ¿Cómo entraríamos?


    Conmigo. No habrá nadie en la puerta. Durante el día un vigilante cuida la entrada, pero por la noche no queda nadie. Algunas veces me he cruzado con los limpiadores. Una pequeña tropa vivaracha. Pero igual que entran, salen, y nadie más llega hasta el siguiente día. Estará vacío.


    ¿Seguro?


    Seguro.


    ¿Y una vez dentro?


    No hay alarmas. Iremos al acceso subterráneo. Sé dónde está, lo visité hace años. Desde ahí podremos pasar al Reina Sofía. Lo que sigue, por ahora, está por ver. Os toca a vosotros cerrar el recorrido.


    Julio me miró al oír esto. Estábamos frente al profesor. Parecía seguro. Tanto que alzó su copa y nos miró en silencio. Esperaba sellar el pacto. Fue un segundo de terror, ese que antecede al compromiso. Erguido, continuaba esperando.


    ¿Seguimos adelante?


    No. Empezamos.


    Entonces, ¿empezamos?


    Sí.
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    A la mañana siguiente estaba roto. Tras sonar el despertador me refugié bajo la almohada por un instante. Cuando abrí de nuevo los ojos eran las 11. No había ido a trabajar. Al menos debía alegar algo. Por suerte mi voz áspera y seca me ayudó a simular algo parecido a una faringitis al llamar al instituto. El inicio del calor, el aire acondicionado, tanto salir y entrar a los sitios, los cambios de temperatura, y ya se sabe, todo el día hablando en clase. La fiebre me había impedido llamar antes. No solo era un dolor de garganta, estaba sin fuerzas, necesitaba descansar, al menos por un día. Al colgar supe que el relato había resultado verosímil. Tanto que me explicaron que ni siquiera haría falta que aportase un justificante médico. No había faltado en mucho tiempo, los profesores se habían podido coordinar, la cuestión no tenía mayor importancia.


    Y era cierto. Para mí lo realmente importante había pasado la noche anterior. Parecía que por fin las cosas empezaban a ponerse en marcha. Estaba dando los primeros pasos para establecer el relato de lo que podría ser mi nueva vida. Mis desconocidos amigos eran el detonante. Pero no debía ser iluso, a pesar de que parecieses que algo se tejía entre nosotros, más allá del tema de la exposición. Si eso no era así, debía entender que nos situaba ante una amistad con fecha de caducidad. Una amistad circunstancial que se desharía una vez agotado el plan. Ya había tenido la ocasión de comprobar en otros muchos casos que tras agotarse el proyecto común que me unía a alguien, solía llegar el momento de la separación. Sucedía, no porque el afecto desapareciese, sino porque no era suficiente para mantener tenso el vínculo inicial. Era entonces cuando las citas comenzaban a alejarse, se iban postergando, con llamadas que se reducían más y más, hasta verse sustituidas por mensajes, cada vez más planos e inconexos. Una agonía lenta que generaba brechas insalvables. Algo normal y que sin embargo siempre me había provocado cierta tristeza.


    Pero con Julio y José eso no tenía por qué pasar. Quería pensar que de verdad se empezaba a perfilar algo sólido. Una sola noche fue suficiente para creerlo. Pasaron horas hasta que nos decidimos a hablar del asunto de los cuadros y cuando la cuestión quedo aclarada no hubo más alusiones. No existieron referencias implícitas, guiños, juegos de palabras. Nada. El tema se había tratado y tras el podíamos ocuparnos de nosotros. Y es lo que hicimos. Tanto que si hubiésemos desterrado la cuestión de los cuadros para siempre, creo que aun habríamos encontrado razones para continuar viéndonos. Estaba convencido. Julio y José se conocían desde hacía tiempo, eran amigos, pero mi llegada suponía una renegociación de los papeles. Un nuevo ingrediente que variaba el conjunto y que hacía funcionar la cosa de otro modo. Los tres teníamos ganas de probarlo. Y eso me afianzaba en la nueva vida que estaba creando.


    Solo así podría conseguir que mi anterior existencia por fin empezase a deshacerse, alejándome cada vez más de mí cotidianidad ordenada y previsible. Con María había mantenido una inercia cálida que había excedido a la propia relación sentimental. Una existencia bajo un control tranquilo y desprovisto de toda neurosis, pero absolutamente innegociable, que se apreciaba en cada detalle de nuestras vidas. En casa nunca faltó abundante comida en la nevera, ni un elaborado y variado plato en la mesa que preparaba quien le correspondiese, según el reparto de tareas organizado con antelación. Todo estaba previsto. Ropa planchada, pasta de dientes, bombillas de repuesto, incluso velas previniendo posibles apagones, pilas de todos los tipos, paquetes de folios, bolígrafos estratégicamente dispuestos por toda la casa, listas de compra, incluso libretas con tareas pendientes. Cualquier cosa que fuese necesario para mantener el control de la situación, moldeando una rutina eficiente que siempre se cumplía. La misma hora de salida por las mañanas, el mismo camino antes de despedirnos. En mi caso, el mismo tren hacia el instituto, las mimas caras en el vagón, las mismas clases en el centro, los mismos compañeros, el mismo regreso, la misma siesta, el mismo paseo vespertino, las mismas calles, las mismas conversaciones. Todo tan repetitivo que hasta lo extraordinario era en realidad ordinario. El cine de los fines de semana, algún viaje a dos horas de vuelo, las cenas en casa de amigos o las visitas a familiares. Una vez al año la Feria del libro, las vacaciones de Navidad, las procesiones de Semana Santa, las rebajas de verano. Todo igual, sin sobresaltos, bajo control. Tanto que casi conseguía hacernos sentir satisfechos.


    Pero sin María ese mundo se acabó. Solo, libre, pequeño ante la realidad, sin guion que seguir, sin nadie a quien esperar, a quien deber mi atención, entendí que la certeza del control nunca había existido, por lo que debía construir mi relato al margen de ese marco. Había intentado así iniciar un proceso de reorganización personal que me suponía un esfuerzo tal que terminaba por olvidarme de todo lo inmediato. Tanto que llegué a desatender tareas habituales y cotidianas, amparado en la excusa de pensar que solo las posponía. Así estuve viviendo, entre irrupción e irrupción de Julio, que llegaban como golpes encarados y desafiantes que no conseguía rehuir. Una prueba palmaria de lo precarias que eran por el momento mi construcción personal.


    Tras el encuentro en el que conocí a José, todo se desorganizaba y reorganizaba de nuevo en mí, buscando un camino que seguir para no perderme y que en la práctica se reducía a dedicarme a mi exigua monotonía. Una monotonía que solamente se vio alterada por un encontronazo con el jefe de estudios. Nada nuevo en realidad, ya que las fricciones con Josué eran algo normal. Si hubiese preguntado a cualquiera de mis compañeros, la mayoría me habrían enumerado sus propios problemas con él. No era por tanto algo personal, o mejor dicho, para él todo era personal. Ante esa certeza, lo normal era amortiguar el impacto de sus acciones, minimizarlas, hasta pretender olvidarlas del todo. Ataraxia mal llevada a la práctica, ya que en mi caso era una pose y no el resultado de una verdadera imperturbabilidad, aceptando impotente la afrenta como si se tratase de un designio innegociable que debía acarrear conmigo. Así hasta esa semana.


    A Josué le gustaba hacer un ejercicio constante e injustificado de su poder. También le gustaba sentirse llamado a cumplir una misión de alcance con los alumnos. Creía ciegamente en su capacidad para guiarlos, sustentado en convicciones que él entendía como evidentes. Un cúmulo de errores que seguramente se podría explicar a través de su historia personal y que cualquiera identificaría, a excepción de él mismo, claro.


    Con el tiempo había tenido la oportunidad de confirmar que era cierto eso de que pertenecía a una familia influyente y adinerada. Un grupúsculo generacionalmente rentista, en el que su abuelo había sido el primer miembro en ponerse a trabajar. A este le siguió el padre de Josué y luego el propio Josué. En los tres casos lo hacían, no por necesidad, sino por filantropía. Creían que debían aportar algo a la comunidad en agradecimiento a todo lo recibido. Un ejercicio de generosidad, no a través de sus rentas, sino de sus conocimientos, con labores supuestamente útiles para la sociedad. En el caso de Josué, licenciado en Física, optaría por trabajar como profesor en el instituto que convertiría en plataforma para el desarrollo de lo que debía ser la correcta instrucción de las nuevas generaciones. Como socio principal se centraría en una tarea a la que se veía personalmente comprometido y que teniéndola por grande y alta, explicaba su arrogancia y menosprecio hacia el resto de profesores. Socios menores que simplemente nos bastaba con demostrar cierta vocación docente, combinada con razonables dosis de apego hacia nuestro puesto de trabajo, por entenderlo también como nuestro medio de vida.


    Quizás eso explicase el agravio que comencé a recibir esa semana y que entendí como la prueba del celo profesional de un completo cretino. De este modo todos los lunes y jueves, a última hora de la mañana, tenía la desgracia de que a mis clases de segundo les siguiesen las suyas. Como ya había llegado el buen tiempo, muchos de los alumnos aprovechaban el cambio de profesor y de aula para abandonar el centro. Algo que alarmaba a Josué y que le llevó finalmente a irrumpir invariablemente mis clases, unos minutos antes de que terminasen, recordando a los alumnos que debían dirigirse al laboratorio para dar con él las clases prácticas de física. Se trataba de una irrupción incómoda al final de cada clase, en la que demostraba una actitud agoniosa y obsesiva, ignorando por completo mi presencia. Solo unas breves frases, antes de desaparecer de nuevo tras la puerta y mantenerse a la espera en el pasillo para controlar la salida de los chicos. Una escena que terminó por convertirse en mi condena cuando cada día sus nudillos golpeaban infatigablemente la puerta, dando paso a su cabeza grisácea, de ojos avariciosos y boca mustia, lanzando la misma perorata.


    Chicos, recordaros que en un minuto tenemos clase en el laboratorio. Seguiremos trabajando. Aunque vamos bien, no hay que confiarse.


    Tras la interrupción los estudiantes se alborotaban, lo que marcaba irremediablemente el final de mis explicaciones. Las clases, las mías, las de cualquiera, suponían en términos generales un sometimiento temporal de los alumnos. Y es que todo profesor goza de un público aburrido de las explicaciones que recibe y que sin embargo se siente completamente vital y ávido de confraternizar entre sí, a pesar de verse sometido al silencio que impone el profesor con su discurso irrelevante. Por esa la intromisión de Josué, a unos minutos de terminar, siempre era la excusa perfecta para lograr el fin efectivo de mis explicaciones.


    En cuanto a mí, las continuas intromisiones del jefe de estudios solo consiguieron empeorar mi percepción sobre él, pasando de la estupefacción del primer día, al enfado del segundo y la furia de los siguientes. Cuando se acercaba el momento me empezaba a sentir intranquilo, casi irascible, mirando sin parar a la puerta, para imaginar una y otra vez como sería la escena que estaba a punto de presenciar. Mis explicaciones ante los alumnos se desvanecían, bajaba la atención y aumentaba mi irritación, tanto como para temer una salida de tono por mi parte. Sin embargo al final de la semana mis temores desaparecieron, había decidido ir a por él. Así, ese día, en el instante en que se abrió la puerta, antes incluso de que pudiese iniciar su pequeña llamada, me adelanté a sus palabras.


    Disculpa, ¿tienes un segundo?


    ¿Un segundo? …Sí, claro.


    Pues si lo tienes, no lo vuelvas a usar aquí.


    Los alumnos enmudecieron. Josué por su parte quedó estupefacto, tanto que solo acertó a balbucear algo incomprensible antes de desaparecer.


    Esta vez al salir de clase no lo encontré esperando en el pasillo. Parecía haber ganado, quizás no más que una victoria pírrica, pero una victoria al fin y al cabo. Supuse que tarde o temprano tendría problemas, pero al menos debía saber que ese era mi momento y podía disfrutar de él. Los efectos fueron claros. Desde ese día Josué no volvió a interrumpirme en clase y cada vez que nos cruzábamos por el pasillo o coincidíamos en el claustro, me evitaba del modo más discreto posible.


    Había alcanzado una sensación agradable que me acompañó por unos días y que inesperadamente terminó por volverse amarga, a fuerza de rememorarla. La certeza de no poder compartirla con nadie y menos con María consiguió derrotar mi éxito. De nuevo el recuerdo me indicaba que muy poco había cambiado en mí, a pesar de mis pequeñas andanzas.
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    La excitación general por la inminente apertura de la exposición seguía su curso imparable, como un torrente en la tormenta. Eran los días en los que irrumpía con fuerza una nueva denominación de la exposición. Extraoficial, inexplicable, pero que todo el mundo usó por un tiempo. Se hablaba de las cuatro caras del mundo. Pero, ¿qué querían decir con eso? ¿Qué encerraban esas palabras? Ni siquiera encajaba el número, eran tres cuadros, no cuatro. Se mencionaban caras del mundo, pero era complicado saber a qué se referían. Aquello no era más que una nueva parte de la confusión general en la que parecía sumida la mayor parte de la gente. En cuanto tenía ocasión atendía discretamente a las conversaciones que me rodeaban, tratando de desentrañar lo que podía haber tras esa denominación y seguía sin entender nada. Pero la gente no dudaba, parecía manejar categorías poco evidentes para mí, como si contasen con una especial capacidad en la concepción de las cosas.


    El espacio de encuentro entre la gente crecía y se consolidaba. La visión común lo impregnaba todo, se extendía llegando a todos los rincones, casi sin límite alguno. Por eso resultó sorprendente que a unos días de la apertura se abriese paso la polémica, una veta entre tanta concordia que nunca nadie habría presagiado. El tema era sencillo. La organización de la exposición no estaba siendo del todo aplaudida. La gente empezaba a preguntarse por el número exacto de personas que podrían realizar la visita. Se habían hecho cálculos al respecto. Siempre teniendo en cuenta la duración de la estancia en Madrid, las horas de apertura del museo, el tamaño de los grupos de visita y el tiempo de contemplación asignado a cada uno, sin contar por supuesto las horas extraordinarias destinadas a enchufados en calidad de autoridades y notables, junto a sus correspondientes amigos y familiares.


    El resultado obtenido no estaba claro, las cifras variaban. Cada medio publicaba las suyas, recurriendo a sus propios cálculos, a las opiniones de sus expertos, a institutos estadísticos afines, a asociaciones ciudadanas proclives, a fieles gestores culturales, a personajes que cohabitaban en la sombra de Eadem. Cada uno con sus datos y todos con los de todos, dando pie a acalorados y delirantes debates en los medios, con especial atención a las redes sociales y a los comentarios a pie de notica de los diarios digitales. En las emisoras de radio y televisión, a pesar de que los contertulios no hacían más que reproducir vehementemente las mismas opiniones, el interés del público no dejaba de crecer, consiguiendo así raspar cada programa un pedacito más de audiencia.


    Las cosas de Eadem parecían importar aún más que al principio a todo el mundo. Ese notable contraste en relación al número de visitantes entre las cifras oficiales y las estimaciones de los medios, avivó también en la calle una serie de protestas ciudadanas en las que se denunció con diferente tono e intensidad el modo en que las autoridades estaban organizando el acontecimiento. Era el inicio de una nueva fase que cristalizó en manifestaciones en Madrid y Barcelona, como anticipo de lo que sucedería en otras ciudades como Valencia, Bilbao o Sevilla, hasta convertir las movilizaciones en un fenómeno nacional. Concentraciones cada vez más multitudinarias, cada vez más extensas, más variopintas. Con recorridos, con sentadas, con acampadas y toma de edificios públicos. Era el inicio de una extraña inercia ciudadana. Un movimiento en el que pronto la guerra de cifras quedaría olvidada y sustituida por una visión hipercrítica de la idiosincrasia española. Ya no importaba demasiado el número concreto de personas que podrían acceder al museo, sino lo mal que se estaba haciendo las cosas, como prueba de nuestra incapacidad general como pueblo. Se trazaba así un retrato común desolador y sin esperanza, a pesar de que no eran pocos los que defendían saber con rotundidad cómo solucionar las cosas, aunque fuese esgrimiendo ideas vagas, pero incuestionables. Todo el mundo realizaba comparaciones entre España y otros países, siempre con la suficiente determinación como para arrasar con la cultura e identidad propia, situando al país ante la rendición completa frente al modelo extranjero que resultaba ser adecuado y necesario. Una denuncia que todas las personas parecían compartir y que sin embargo nunca incluía al interlocutor que las lanzaba, por no entender que formase parte de los males señalados con ímpetu. Y es que se quería que cambiasen las cosas, pero no cambiarlas desde uno mismo.


    En uno de esos días el centro de varias ciudades amaneció cubierto de carteles, denunciando anónimamente la injusticia que permitían el acceso a la exposición de unos, frente a la irremisible exclusión de otros. Nadie sabía nada acerca de los enormes carteles en blanco y negro que cubrían las fachadas, con el dibujo de un grupo de pequeños primates, esposados y cabizbajos, que tras las vallas de un edificio monumental contemplaban como desde lo alto de una escalinata unos pocos rompían con vigor sus grilletes. Algo simple, sin palabras, sin una sola letra impresa que cada cual asoció a su modo con Eadem, aumentando notablemente el sentimiento de malestar y división entre la gente. Los que pensaban que lograrían entrar, comenzaron a adoptar una actitud defensiva y de cierta superioridad frente a los que sospechaban que nunca lo lograrían, cada vez más indignados. El proceso de polarización silenciosa crecía de modo inesperado, y eso a pesar de que todavía la mayoría de la gente no supiese exactamente a cuál de los dos grupos pertenecería, llegado el momento.


    La situación empezó a intimidarme. Era algo más que preocupación, comenzaba a sentir espanto ante lo que estaba sucediendo. No solo era el enfrentamiento, sino el modo por el cual se había conseguido propiciar. Alguien había demostrado una evidente capacidad de movilización, consiguiendo agudizar aún más el descontento existente. Pero no se sabía quién o quiénes eran. Nadie era capaz de responder a cuestiones sencillas, como el lugar o el modo en que se habían realizado los carteles. Era una apabullante demostración organizativa por la cual se había conseguido cubrir en una misma noche las calles de varias ciudades, y todo como si hubiese surgido de la nada. Me preguntaba cómo había sido posible que no se advirtiese nada, ni siquiera durante los preparativos. Se habían imprimido miles de carteles, se habían empapelado cientos de calles y sin embargo no existía ni un solo testigo. Vecinos, policía, barrenderos, noctámbulos, todos afirmaban no haber visto lo más mínimo. Pero aquello solo parecía importarme a mí. La gente olvidó pronto su sorpresa inicial y continuó concentrada en Eadem, como si ese fuese el único tema posible. Aquello no tenía sentido.


    La dimensión del fenómeno me empezaba a resultar difícil de cuantificar. El seguimiento casi enfermizo de la gente, los medios completamente volcados, la enorme repercusión internacional, todo podía ser el resultado de un eficiente aparato trabajando detrás. Algo perturbador. Nunca había mostrado interés por las teorías conspiratorias, siempre había recelado de sus explicaciones enrevesadas y fantasiosas. Sugerentes por el misterio que entrañan, disparatadas por su falta de rigor, con el defecto de forzar al máximo las posibilidades más inverosímiles para que hacerlas parecer verosímiles. A través de ellas haciendo surgir un universo en el que nada sería lo que en realidad es, con sociedades secretas, figuras brumosas controlando el planeta o códigos proféticos reescribiendo el sentido de los acontecimientos. Un modo de explicar las cosas que rechazaba. Y no es que negara la existencia de poderes discretos imponiéndose sobre explícitos. Al político o al institucional, parece que se le superponen el económico y financiero que se sirve de la manipulación sobre nosotros defender sus propios intereses. Pero aun así, incluso teniéndolo en cuenta esto, el origen y última causa de Eadem no parecía obedecer a eso, sino más bien al desatino colectivo de una sociedad, acumulado durante décadas. Aquello era un torrente de equívocos liberado por completo.


    Con conspiración o sin ella, el hecho es que la presión continuó en aumento, apareciendo nuevos ingredientes. Entre las plataformas que surgieron en torno a la idea de cómo debía reorganizarse la exposición, fue tomando cada vez más fuerza el denominado Movimiento 54. Una asociación de carácter pacífico, poco definida que tomaba el nombre del número de sus miembros fundadores. Un grupo que se mostró capaz de articular una protesta orquestada que creció asombrosamente en cuestión de días. Su éxito era su propia imprecisión, al no establecer una definición clara de lo que realmente eran y demandaban. De este modo cualquiera podía encontrar cabida en su seno, sin sentirse encorsetado por una determinada filosofía, fundamento o finalidad. Ser 54 no suponía, a fin de cuentas, etiquetarse en un sentido u otro. Bastaba con que se defendiera alguna de las propuestas o líneas de acción del movimiento, sin importar demasiado que estas propuestas pudieran resultar contradictorias o incluso incompatibles. El único aglutinante real era la demanda de un reorganización completa de la exposición. La manera de hacerse, era algo secundario.


    Desde el movimiento se aportaban soluciones de todo tipo, medidas de presión peculiares e incomprensibles. Con este objeto se celebraron asambleas en las que todo el que quería, intervenía. Después las propuestas se sometían a votación y se lanzaban algunas proclamas. Reuniones cada vez más multitudinarias que se celebraron en un primer momento en lugares habilitados por instituciones y empresas, como salones de actos que cedían los grandes sindicatos y ayuntamientos, o incluso salas de conferencias de hoteles, pagados por grandes marcas en señal de reconocimiento y simpatía hacia el movimiento. Solo la Iglesia Católica, junto con el resto de credos, se opuso desde el principio a esa llamada pagana a la salvación, cerrando sus espacios a cualquier tipo de reunión de ese tipo. Ellos tenían las llaves de la redención y no estaban dispuestos a compartirlas con nuevos competidores que llegaban del mundo del arte.


    Pero las cosas cambiaron pronto, cuando el cariz de las asambleas se radicalizó, tras comprobarse con crudeza que el poder ignoraba sistemáticamente las peticiones planteadas. Se entendió que era necesario dar un giro para que la sensación de inutilidad no acabara con el movimiento. Era un cambio arriesgado que parecía traicionar su génesis pacifista y que supuso la pérdida del apoyo de las instituciones, entidades y de una parte de sus seguidores. Y todo a pesar de que sus propuestas no eran más que pura palabrería, amenazas que nadie creía que podrían llegarse a materializar. Pero aun así, el uso de la amenaza y de un lenguaje beligerante hizo que los espacios generosamente cedidos en un primer momento fuesen entonces denegados, obligando a llevar las asambleas a la calle. Sin un sitio definido, de un emplazamiento a otro, hasta consolidarse en El Retiro. En el Paseo del Duque Fernán Núñez, las reivindicaciones de los 54 fueron endureciéndose.


    Las cadenas de televisión tomaban imágenes de los encuentros y cualquiera podía saber cuándo se celebraban. Aquello no era ningún secreto.


    Interesado por el fenómeno decidí asistir a una de las asambleas y lo cierto es que fue algo asombroso. Encontré a una verdadera multitud que permanecía sentada a lo largo de la parte más ancha del paseo, cubriéndolo por completo, hasta la altura del Florida Park. Al otro extremo, a lo lejos, una pequeña plataforma, pertrechada con una variada y caótica elevación de torres compuestas de altavoces, establecía el sitio de las intervenciones. Alrededor, las unidades móviles de las principales cadenas de televisión daban soporte, narrando en directo lo que iba sucediendo. Una exigua representación de la policía se mantenía alrededor, en lo que era una espera distraída, junto a sus furgones, bien alineados.


    En mi búsqueda de un sitio, avancé por el lateral hasta encontrar una zona en la que los asistentes todavía no se amontonaban los unos contra otros. A mí alrededor todo el mundo parecía encantado. Era una amalgama de lo más variopinta, con viejecitas coquetas y solitarias, prefectos adolescentes, tristes empleados de banca, naturistas irascibles y deportistas famélicos, entro otros muchos personajes de la gran ciudad. Un manto de gente parloteando que enmudeció cuando desde los altavoces se hizo una llamada. Fue suficiente solo una para generar un nuevo clima. Sobre nosotros se elevó un electrizante silencio, una quietud que intensificaba la energía del momento. Se percibía la sensación de excitación general, la idea de estar escribiendo uno de los grandes capítulos de nuestras pobres existencias. Pero lo cierto es que nadie arriesgaba nada, nadie corría peligro alguno por estar ahí. Y todos lo sabíamos, resultando cómodo y confortable no exponerse, no pagar precio alguno por nuestros actos y sin embargo proporcionarnos la falsa sensación de estar manteniendo una actitud rebelde, casi subversiva, ante el gran público que contemplaba desde el salón de sus casas lo que allí estábamos haciendo.


    Tras el instante de silencio, una voz comenzó a elevarse sobre nuestras cabezas. Lo hacía con sorprendente contundencia. El desastroso aspecto de los altavoces no hacía prever el empuje que podía otorgarle al orador, ya entregado por completo a las palabras que nos dirigía.


    Compañeros… Compañeros y compañeras, en las últimas horas los acontecimientos se han precipitado. Solo hace unos días empezábamos esta aventura. Primero un grupo, tras un grupo un colectivo y tras ese colectivo… una multitud. Miles de personas unidas por un mismo sueño. Un sueño de igualdad; un sueño de esperanza y justicia. Un sueño capaz de abrir las puertas a todos, sin quitar nada a nadie, sin exclusiones, sin robar la esperanza ni a uno solo de los que estamos hoy aquí. Un sueño, por tanto, bueno. Pero a pesar de su grandeza, de su generosidad, a pesar de todo lo que representa, lo han querido matar. Sin escrúpulos, ignorado nuestros anhelos, ignorando nuestra voz, para darnos la espalda, para despreciarnos por lo que pedimos.


    Y ahora estamos aquí, plantados frente a esa enorme pared de egoísmo. Una pared de mezquindad, de avaricia, de codicia que nos convierte en invisibles, que impide ver cuántos somos, como pensamos, como actuamos. Una pared que representa su mayor error, porque no sospechan a quienes ignoran, a quienes se enfrentan con su egoísmo. No saben hasta donde podemos llegar. Es peligroso no oír nuestra voz, ignorar nuestras palabras. Es suicida esperar que no pase nada. Pensar que pueden despreciarnos y que todo va a seguir igual. Tienen que saberlo. Somos poderosos Nos asiste la razón, esa es nuestra fuerza y no vamos a parar. ¡Escucharnos bien! ¡Escucharnos con atención! ¡Nosotros tenemos la fuerza!


    Sobre la voz se elevó el aplauso general. La gente asentía y hacía escuetos comentarios a sus compañeros. Gestos de aprobación que se sucedían a mí alrededor. Solo yo parecía permanecer en silencio, ante el clima general sobre el cual la voz de nuevo comenzó a tronar, llevando a la gente de regresó al ensimismamiento.


    Nuestros anhelos encierran un sueño. Un sueño irrenunciable que perseguimos con ardor. Somos ambiciosos. ¡Exigimos nuestra parte!


    ¡Exigimos desde nuestra rabia, desde nuestra fortaleza, desde nuestro ímpetu!


    ¡Exigimos la reorganización de los cupos de visita, la asistencia universal a Eadem, el fin de las mentiras!


    ¡Y no admitimos excusas!


    El paseo volvió a estallar en un aplauso. Algunos incluso se levantaron entusiasmados. El orador había conseguido calentar el ambiente en apenas unos segundos. El ritmo se precipitaba y antes de que finalizaran los aplausos continuó con el discurso.


    El Movimiento 54 abre una nueva etapa. Es el momento de la acción directa. De dar un paso adelante, de convertirnos en la voz incómoda, contestaría y reivindicativa que no se pliega ante el poder. Somos el dedo acusador que no espera. Ha terminado el juego. ¡Ya no nos queda paciencia! No queremos comprender el silencio, la altanería o el desprecio. Reclamamos nuestra parte y no vamos a ceder. Ya no es posible mirar a otro lado, no hay silencio en el que esconderse, despacho en el que refugiarse, reglas en las que parapetarse. Ahora… ¡nosotros decidimos!


    De nuevo aplausos. La idea en el discurso era siempre la misma, repetida una y otra vez de distinto modo. El método, también. Una secuencia alterna de arengas y aplausos. Pero la cosa parecía funcionar, así que por qué cambiar. Se mantuvo así hasta el final. Un orador impetuoso, breve, embaucador y demagogo. Alguien capaz de disparar la excitación colectiva. El objetivo se había alcanzado, se había ganado a la gente. Para cuando hubo terminado, el público chisporroteaba como palomitas de maíz. Había una sobrexcitación general en la que no cabían los incrédulos, los cínicos, ni los posmodernos. Me sentí solo en la multitud, reconociendo en silencio el mérito de esas palabras.


    Tras la efervescencia del discurso se abría el tiempo de las propuestas del público. Se inició una sucesión de disparates que no parecía tener fin. El micrófono pasaba de una mano a otra, interviniendo todo el que quería, de pie, girando en torno a todos, para realizar valoraciones de la situación del momento, de las anteriores intervenciones o de cualquier otra cosa que surgiese. Todo sin mucho sentido. En teoría se trataba de proponer acciones para conseguir el acceso de todos a la exposición. Pero la gente prefería divagar. Disfrutaban con la sensación de poder que les proporcionaba hablar ante la multitud. Minutos de exhibición y vanidad que se esforzaban en alargar todo lo posible. Lo de menos era el fondo, el sentido último de las palabras. En este clima el disparate era constante. Oí de todo, todo tipo de propuestas, a cada cual más peculiar. Se habló de vestirse indefinidamente con camisetas negras que no se lavarían bajo ningún concepto, en señal de protesta y duelo por la sepultura del derecho a la contemplación. También se habló de desayunar diariamente en medio del Paseo del Prado. Un acto culinario de la multitud honrando a la pinacoteca, en rechazo de lo que ocurría un poco más abajo, en el Reina Sofía. Se habló de comprar de forma masiva vino. Agotar las existencias y regar las calles con él, para denunciar la borrachera de poder de las autoridades. Se habló de la posibilidad de regirse por el horario de Sídney sin previo aviso, de usar las calles como urinarios, de chocar los coches entre sí y abandonarlos para colapsar la ciudad, de dar laxante a las palomas, de pintarse una y otra vez las suelas de los zapatos con pintura roja y recorrer la ciudad. En definitiva se habló de mucho.


    Lo más llamativo es que nadie parecía rechazar nada, todo resultaba razonable. Era una especie estupidez colectiva llevaba a la desesperación. No se dudaba de lo dicho, no se bromeaba con lo oído, no había sitio para la ironía en aquella incesante marea de propuestas.


    Estaba ante un fenómeno inagotable que ni el resplandor rosáceo del final del atardecer podía detener. Por mi parte, cansado tras contemplar horas del mismo espectáculo, me levanté en silencio. Fui el primero, con la sensación de ser el único, y sin embargo la gente a mí alrededor no reparó en mis movimientos. Me sentí transparente y perdido, estaba en medio de una multitud que continuaban escuchando y aplaudiendo con avidez. Para irme, avancé sorteando los cuerpos extendidos por todo el paseo. Así hasta llegar a la arboleda, ya libre de cuerpos. Cuando conseguí alejarme era de noche y la quietud del parque me tranquilizó. Caminaba en la oscuridad sintiendo mi propia soledad, hasta reparar en las figuras apresuradas que cruzaban ante mí en dirección a la asamblea. Era una noche absurda en la que las copas de los árboles oscilaban bajo un cielo negro que caía sobre nuestras cabezas. Nunca volvería a esos actos.


    Lo cierto es que esas asambleas parecieron dar algún que otro resultado. A los pocos días se presentó en sociedad el brazo armado del Movimiento 54, con una acción vandálica. Todos los medios recogían la noticia. Un grupo de aficionados con pasamontañas, lanzaban en el vestíbulo del Museo del Prado unas cuantas bombas de humo de fabricación casera. Poca relevancia si no fuese por la fuerza simbólica del acto y el lugar sacro en el que sucedía. Era el estreno del AK-54, nombre tomado a partir de la denominación del fusil de asalto soviético Kaláshnikov AK-47, cambiando la numeración.


    Las imágenes que salieron en todos los informativos, tomadas por la señal interna del museo, reflejaban con claridad el tipo de miembros que componían el grupo. Cuatro individuos entrando con indecisión al vestíbulo. Lo hacían de un modo casi cómico, para amenazar a gritos a unos vigilantes atónitos que contemplan como el primero de los asaltantes activaba su bomba de humo y la lanza al interior. Una lata humeante que rebota en una de las columnas y sale despedida a la calle. El segundo, por su parte, lucha torpemente con la suya, sin conseguir abrirla, en una tentativa patética. El tercero se mantiene en la puerta haciendo gestos incomprensibles, quizás como parte de sus labores de vigilancia. Es el cuarto el único que consigue lanzar la suya al interior. Después, todos escapan atropelladamente.


    Un completo desastre que sin embargo consiguió alarmar a las autoridades y generar una enorme repercusión en la población. Todo el mundo comenzó a hablar del asunto, a teorizar, a interpretarlo de distintos modos, hasta que desde lo medios se consiguió imponer una lectura única y demencial del atentado, según la cual lo sucedido sería una metáfora en la que el humo simbolizaría el ejercicio de poder abusivo que las autoridades estaban ejerciendo para impedir al pueblo la contemplación directa del arte. ¿Qué mejor sitio que el Prado para la escenificación?


    Interpretaciones descabelladas a partir de lo visto que ni siquiera coincidían con la escueta nota que la organización ofrecía en su página oficial, en donde se reivindicaba pomposamente la acción y se exponían además los principios y fines básicos de AK54.


    Lo que si parecía claro es que el germen y origen de la organización armada estaba en el Movimiento 54. Demasiadas amenazas y reivindicaciones previas lanzadas en sus asambleas, la evidente inspiración en el nombre y un mismo análisis de la situación, parecían probarlo. Y eso a pesar de que el Movimiento negase cualquier tipo de vinculación entre ambos, aun entendiendo las razones que habían llevado a AK54 a atentar. Con un lenguaje tramposamente atemperado el Movimiento hablaba de un marco deficitario de libertades, en el que eran pocas las opciones que quedaban para la defensa de ciertas ideas. Los activistas comenzaron a presentarse como víctimas que se veían obligadas a actuar así ante un Estado que, según sus palabras, los llevaba a un callejón sin salida, en el que solo quedaba espacio para la lucha armada.


    Surgía un nuevo conflicto que no solo no afectó al seguimiento y expectación de Eadem, sino que lo incrementó aún más. Era un nuevo ingrediente que ampliaba la sensación de alcance y trascendencia que tenía la exposición. Eadem seguía siendo Eadem. Un fenómeno en torno al cual orbitaban todo tipo de iniciativas. Colectas para comprar los cuadros y dejarlos en España, recogidas de firmas para alargar el tiempo de la exposición, certámenes musicales y recitales de poesía en su honor. Toda una serie de iniciativas que reflejaban que el interés por los cuadros iba más allá de las colas de gente que seguía aguardado ante el museo para poder contemplarlos.


    Por aquellos días la iniciática más exitosa fue la convocatoria de un gran concurso televisivo de repostería para homenajear a los cuadros. Todas las cadenas de televisión lanzaron el programa en un formato compartido. Y lo hicieron en directo, para todo el país. Profesionales, aficionados o simples voluntariosos, compitiendo ante las cámaras, en la elaboración de un dulce, sometido posteriormente a la evaluación de un tribunal. Todo un espectáculo. En el momento de la valoración el jurado adoptaba una actitud marcial y severa, propia de la jerarquía militar de las peores películas estadounidenses. Mientras, el concursante de turno aguardaba a que se realizasen las degustaciones, valoraciones de composición y masa, idoneidad y posibilidad de materialización en una distribución a gran escala. Al final, los expertos, abusando de las pausas dramáticas, lanzaban su veredicto. Se valoraron infinidad de propuestas, se vio de todo, un marasmo en el que parecía imposible elegir. Pero se eligió. Finalmente se acordó cuáles eran los tres mejores, las tres mejores creaciones, llamadas a fundar la sublime repostería. El objetivo era claro, inundar las pastelerías de todo el país con los tres vencedores. Se hacía mediante un formato televisivo falto de originalidad y que sin embargo consiguió atrapar al público que siguió al minuto el programa de televisión. El recorrido del programa estaba marcado y calculado de antemano, consiguiendo que cuando los pasteles fueron comercializados, el deseo fuese ya enorme. Aquello fue un éxito consumado, con la acogida de un público hábilmente moldeado para ser voraz.


    Por su parte, un restaurante asiático de comida rápida, especializado en el reparto de comida a domicilio, también dio en el clavo. Lanzaron un insólito menú de tres platos que denominaron Menú Eadem. Una creación que poco a poco fue llegando a más y más gente que encontraba de entrante una gelatina de sopa de arroz, llamada Divtel. Una ensalada caramelizada con frutas exóticas y pan tostado, llamada Afril, como segundo plato. Y un oscuro pastel de café y nuez, llamado Osane, de postre. No se incluía bebida, ni posibilidad de comprarla. No se daban más de dos menús por persona y solo se aceptaba el pago exacto en metálico. El precio, realmente excesivo, sobre todo si se tenía en cuenta la escasa cantidad que se ofrecía de algo que no parecía especialmente apetecible. Aun así, el sentido extravagante que se confería, junto con la presentación rectangular de los tres platos, siguiendo un símil de los cuadros, y el posterior logro de ser seleccionado como el menú oficial de la exposición, explicaron su éxito.


    Eran los nuevos atractivos que surgían en torno a la exposición. Nuevas actividades en las que todos parecían querer participar. Para comprar este menú había que hacer largas colas, pero a nadie le importaba, era una espera necesaria, parte del proceso de vinculación entre todos. Personas tras personas a lo largo de la calle que se sentían especiales mientras esperaban su ración. Unos tras otros con sus manos cerradas, guardando el dinero exacto para dos raciones. Al llegar a la ventanilla alargarían sus dedos, dejando caer las monedas. A cambio, alguien desde el interior les daría una bolsa de papel verde con la comida. Apenas tendrían tiempo de observar el enjambre de empleados trabajando rítmicamente en el interior. Un momento de excitación que merecía la pena. Cualquiera de los que estaban allí respondería sin pestañear que no había mejor plan que comprar dos de esos menús y caminar después hacia el Reina Sofía, compartiendo con el relevo la comida comprada.


    De un tiempo a esa parte la vida pasaba en una interminable fila de personas que esperaban. Pero nadie parecía darse cuenta.
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    Desde que toda esta historia empezó, me encontraba en una sucesión de pequeños ciclos que me revitalizaban o agotaban, según el caso, pero que siempre bajo una bruma de desconcierto. En ese estado fue creciendo en mi interior, como un tallo seco y espinoso, un propósito que cuando terminó de, digamos florecer, me punzaba en las entrañas. Era la absoluta y osca necesidad de atentar contra Eadem.


    La razón era clara, pero no sencilla, ya que no buscaba la atención, ni la venganza con mi acción. Mi propósito era sembrar la duda frente a la sofocante seguridad que impregnaba todo. Mis atentos vecinos poblando los ascensores y rellanos del edificio, el portero saludándome cordialmente cada mañana, los diligentes camareros abrumados por el trabajo que me servían diligentemente el desayuno, las cansadas cajeras cobrando laboriosamente la lista interminable de artículos que los clientes depositábamos en sus cintas, los vertiginosos repartidores surcando la ciudad que me hacían acelerar el ritmo al cruzar los pasos de cebra, todos habían desterrado la duda. Habían optado por no hacerse demasiadas preguntas, no dar continuamente vueltas a las cosas, aceptar que era posible contar con una sola respuesta para cada cuestión, una única solución a cada problema. Nada de alternativas, de visiones complementarias, de distintas circunstancias, de casos relativos. Solo salidas sencillas con las que liberarse del desgaste de no tener las cosas claras. Ellos lo tenían claro, bastaba con abrazarse a Eadem, era la respuesta a todo.


    Aquello cada vez tenía peor aspecto. No había que dudar de todo, pero tampoco de nada. Sin la duda la gente se otorgaría el don de la perfección, la falsa sensación de saberlo todo. Se estaba olvidando nuestra imperfección, aquella que nos permitía salvarnos de nosotros mismos y de los demás. Pensé en el buen padre de familia, ese que alguna vez tuvo el deseo de abandonarlo todo tras la sonrisa de esa chica fugaz. El disciplinado profesor lanzado en un viaje hacia la autodestrucción, olvidando el rigor y el esfuerzo de toda una vida. La solícita amiga acariciando en silencio la sombra negra y egoísta de la traición. Eso también era parte nuestra, no podíamos negarlo y sin embargo el mundo parecía creer que sí.


    En ese camino los disidentes quedaban reducidos a elementos extraños y amenazantes. Exiliados sin voluntad de serlo, entre los que me encontraba como uno más. Pensé en aquello. ¿Quizás mi aislamiento era un signo de locura? Una locura que me llevaba incluso a la idea de atentar. Me proponía hacer algo que poco tiempo antes habría sido completamente extraño y ajeno en mí. Parecía que corría el riesgo de estar volviéndome loco. ¿Pero cómo averiguarlo? No podía intuir si otros antes que yo habían sido conscientes del momento en que iniciaron su camino hacia la locura. La posibilidad me inquietaba y sin embargo no me disuadía de mi propósito. La exposición me violentaba, seguía queriendo atentar contra ella. Me fanatizaba al mismo ritmo que el resto, pero en la dirección opuesta. Quizás ahí estaba mi error. Debía parar, replantearme las cosas, encontrar el germen de mi propósito si quería comprender a que se debía. Y así lo hice. Repasé varias veces las posibles causas de mi rencor hacia la exposición y en todas descubrí que estaba presente la ausencia de María. Aunque no lo quisiese reconocer, aquello me seguía pesando, pero no tanto como para generarme ese nivel de frustración. No había duda de que la incondicional adhesión de María a Eadem me había provocado cierta decepción, incluso cierto rechazo hacia ella. Pero aquello no era más que una simple cuestión de querencia. Además, ni si quiera era el único rechazo que sentía con intensidad. También estaba Josué, el jefe de estudios. Los continuos desencuentros con él, sus intromisiones, el despido injustificado de un compañero, también me inyectaba veneno. Pero seguía sabiendo que no era suficiente, había algo más. Habría sido exagerado concederle tanta importancia a alguien como él. De hecho ni siquiera la suma de María, de Josué, de mis compañeros, familiares, vecinos y desconocidos, podían conseguir tanta frustración en mí como para querer atentar contra los cuadros. No odiaba a la gente, ni siquiera odiaba a esa gente. Rechazaba a unos al igual que quería a otros, aun sin comprender por qué actuaban así. Aquello no era la causa. Para conocer realmente el origen de la frustración que impulsaba mi propósito, entendí que debía mirar solo en mí.


    Con este propósito estuve examinándome durante dos días. Así hasta darme cuenta que aquello era algo sencillo. La búsqueda de la perfección, creer que era posible, era parte y prueba de nuestra propia imperfección. Esa capacidad de acertar y equivocarnos como individuos, proyectada como sociedad, era nuestro propio destino. Los pueblos habían demostrado su grandeza en muchas ocasiones, pero también su vileza. Habían sido grotescos tratando de alcanzar sus sueños, pero también brillantes. Y con Eadem perseguíamos un nuevo sueño. Un sueño que nos llevaría hacia la salvación o el abismo. Si era el abismo, sabía que descenderíamos irremisiblemente. Tocaríamos fondo, y después seguramente conseguiríamos cambiar de rumbo. Saldríamos adelante. Pero que saliésemos no significaba que no importase cometer el error. Así que era legítimo querer evitarlo. Mi frustración se cimentaba en la sospecha del error colectivo que estábamos a punto de cometer. Y si pensaba que era así, debía actuar.


    Solucionada la cuestión, conseguí adoptar mayor determinación en mi propósito. Nada de volverse atrás, tenía claro que había que seguir. Si Julio o José se mostraban dubitativos, debería afianzarlos. Desde aquel momento me erigía veladamente en el impulsor del plan, fuese el que fuese finalmente. Tras mucho pensar conseguía cambiar el modo de ver las cosas. El desgaste se disipaba y por fin empezaba a encontrarme bien.


    En una de esas nuevas mañanas coincidí con Elvira. Iba camino de Atocha, entraba a trabajar algo más tarde de lo habitual y cuando cruzaba para adentrarme por el acceso lateral de estación, descubrí a Elvira en la acera. Miraba tranquilamente una de las matrículas de los coches aparcados a ese lado. Se mostraba al margen de todo lo que sucedía a su alrededor. Observándola por un instante comprendí de nuevo todo lo que me gustaba. Tranquilo me acerqué de frente, le di el tiempo suficiente como para que me identificara antes de llegar a su altura. Nos saludamos cordialmente y hablamos un poco. Me explicó que se había cambiado temporalmente al turno de mañana. No le gustaba demasiado, pero lo necesitaba para resolver cuestiones pendientes con su doctorado. Había conseguido ahorrar para viajar a un país extraño del antiguo bloque del Este. Era el modo de terminar su tesis. Busque las palabras para poder acompañarla en su camino. Había decidido apurar el tiempo que aún me quedaba con ella, antes de tenerme que ir a trabajar. Mientras caminábamos me contó que tenía todo preparado para su marcha. Llevaba tiempo ahorrando y había juntado las vacaciones y días libres del trabajo. Tenía comprado el billete de avión y mantenía a su tutor de tesis al corriente de todo. Era el tiempo de la cuenta atrás. Ya se sentía en cierto modo con la mente lejos de Madrid, a expensas de los últimos preparativos.


    Aunque la idea de que desapareciese no me entusiasmase, en cierto modo me sentía feliz. Estar con ella era algo distinto por sí mismo. Los momentos se prolongaba sin prisas y la fatídica presión que a veces me imponía en los actos cotidianos, se evaporaba por completo junto a ella. Caminábamos y hablábamos lentamente, ninguno de los dos marcaba el paso, habíamos cogido el mismo ritmo y la acera nos guiaba. Hacía algo de fresco, pero el Sol de la mañana ya avisaba.


    Tomemos algo.


    Ella abrió sin más la puerta del bar que encontramos a nuestro paso. Éramos los únicos clientes. El local permanecía fresco y silencioso. Aun siendo feo, hacía que te sintieses bien. Elvira escogió la mesa. Al fondo tintinearon unas cortinas de madera y una mujer regordeta se acercó. Llegaba el tenue eco de una televisión oculta tras las cortinas. Uno de esos programas del momento hablaba de los efectos de la exposición.


    ¿Qué les pongo?


    Café con hielo.


    Otro para mí.


    Permanecimos un instante en silencio y antes de lo previsible los cafés llegaron a la mesa. La mujer caminaba apresuradamente, desapareciendo de nuevo tras las cortinas, buscando seguramente resguardarse en su rincón, para continuar viendo el programa de televisión que aun oíamos tenuemente. Era la ocasión de preguntarle sobre el fenómeno.


    ¿Qué te parece lo de los cuadros?


    ¿Eso?


    Sí.


    Ah…sí.


    De nuevo un instante de silencio, antes de que Elvira retomase la palabra.


    Bueno, creo que vienen de Nueva York.


    Sí. ¿Y vas a ir?


    Hay que esperar en la calle. Mucha gente, no creo.


    ¿No quieres que te cambie la vida?


    Ya lo hago yo. Si hace falta, claro.


    Permanecimos un instante en silencio, frente a frente, con esa pequeña mesa separándonos. Nos mirábamos a los ojos y por un instante creí descubrir en ella una levísima sonrisa. Sentí que era un tipo con suerte.


    Seguramente yo si iré.


    Espero notar el cambio cuando te vuelva a ver.


    Seguro. Ya verás. Iré a verte a esa ciudad y lo comprobarás.


    Tendrás que darte prisa, apenas estaré unas semanas.


    A pesar de que bromeábamos, la idea del viaje imaginario me fascinó. Hablamos sin mucha concreción y sin embargo la posibilidad resultaba alentadora. Pero un café con hielo no daba para mucho. Solo unas cuantas frases rápidas entre sorbos amargos, con regusto dulzón. Todo antes de dejar los vasos vacíos sobre la mesa. Nuestro testimonio finalizaba con un poco de hielo y un poso de azúcar. Y es que el tiempo pasaba y surgía cierto apremio, atosigados por nuestras respectivas obligaciones. A la salida no hubo intercambio de teléfonos, ni menciones a cerca de la posibilidad formal de nuevos encuentros. Seguíamos pendientes de lo fortuito. El modo en que nos habíamos conocido nos condicionaba claramente. Si quería volver a verla, bastaba con que la buscase por las calles del barrio. Eso sí, siempre antes de que iniciase su viaje.


    Tras despedirnos tomamos caminos opuestos. Yo ya iba tarde a trabajar, pero no me preocupaba demasiado. Necesitaba hablar con alguien sobre ese encuentro fortuito. Llamé a Julio, mientras apretaba el paso de camino a la estación. Estaba agradeciendo de ese guiño del destino, pero finalmente me contuve y no mencioné el asunto. La llamada valió para que quedásemos en vernos esa misma tarde. En el centro me disculpé lo mejor que pude y di clase con cierta vitalidad. Tras regresar a casa y comer, marché hacia la Plaza Mayor, para esperar a Julio junto al caballo de Felipe III. Esta vez habíamos quedado pronto.


    Esperando junto a la estatua, observé el cielo, de un azul intenso que lo invadía todo. Estaba bajo la sombra del monarca olvidado. Lo observé por un tiempo. Ni siquiera él parecía recordar sus logros. Y eso que había traído la capitalidad a Madrid y ordenado construir la Plaza Mayor. La placa puesta a sus pies lo explicaba todo, quizás intentando exorcizar el olvido que le perseguía y del que Isabel II pretendió librarlo, cuando decidió recuperar la estatua, que había quedado olvidada en la Casa de Campo, para situarla en esta plaza. Los monarcas siempre han sabido tratarse, aunque el pueblo a veces les dé la espalda. De hecho, el gesto de la reina valió de poco. El Austria ya había perdido la batalla de la historia, cuando quedó superado en logros por el primer Borbón, Carlos III, que transformó la villa en una capital afrancesada de grandes paseos, hermoseados con monumentos y edificios, como Cibeles, la Puerta de Alcalá o el palacio de Correos. El Madrid neoclásico de los Borbones ganaba para siempre la partida al de los Austrias. Carlos III pasaba a ser el mejor alcalde de Madrid, mientras que a Felipe III solo parecía quedarle su caballo, sobre el que permanecía inmóvil, sin poder evitar que la gente lo rodease con indiferencia a su paso.


    Uno de los que demostraba esa indiferencia era Julio, que se acercaba, activo y alegre, con un aspecto disparatado. Si en las anteriores ocasiones lo había encontrado discretamente elegante, esta vez lo encontré decididamente estrafalario, enfundado en una estrecha camisa naranja, que cuajada de enormes piñas, desentonaba con el resto de su ropa. Dudé si hacer un comentario en el saludo, pero preferí optar finalmente por la discreción durante el saludo y reservarme las preguntas que me fuesen surgiendo para más adelante. Aunque era temprano, quedamos en comer algo, decidiendo ir a un pequeño bar de la calle Botoneras. Menudo y alargado, se distinguía por sus bocadillos de calamares y la sencillez setentera del local. Seguía sin televisión, lleno a rebosar, con un pequeño hueco en la barra que parecía reservado para nosotros. Casi a voces pedimos dos cervezas que llegaron en vasos de tubo clásicamente feos. Para comer, bocadillo de calamares para Julio y de jamón para mí. Mordisqueamos ese pan blanco y tierno que sirven, hablándome Julio de los calamares, para explicarme que en realidad eran voladores. Resultaba divertido ver como lo contaba, con el aspecto despreocupado y caribeño que le otorgaban las grandes piñas estampadas. Era alguien vital. Pedimos dos cervezas más y mientras seguía escuchándolo pensé en cuál sería su motivación. Proyectaba pasión en cada una de las cosas que hacía. No importaba el asunto, en este caso eran los voladores empleados en los bocadillos, pero podría haber sido cualquier otro. Una cuestión de barra de bar, ligera y poco trascendental, salvo para los propios voladores, al que sin embargo Julio se entregaba encantado.


    Aquello podía indicarme algo. Si quería salir de la niebla, debía encontrar motivaciones en lo que hacía. Muchas veces había estado bien, tranquilo, incluso de algún modo feliz, pero apenas lo había percibido, sumido en un estado crónico de semiinconsciencia. Buenas etapas de mi vida que sin embargo se habían desarrollado más como una proyección ante los demás que como una sensación propia y viva. Eso imposibilitaba que conociese los motivos, los verdaderos motivos que deberían haberme permitido estar y sentirme realmente vivo. A mí alrededor el mundo parecía motivado. La gente aguardaba frente al museo en interminables colas, era evidente que estaban alentados por la inminencia de contemplar los cuadros que entendían que cambiaría su vida. ¿Cómo aguantar sino una espera tan prolongada? Aquello podía resultar una motivación artificial y pasajera, una corriente en la que unos se veían arrastrados por el reflejo de los otros. Pero tenían su motivación. En ese sentido quizás no debía menospreciar la capacidad de esas personas. Sin embargo por un momento recordé esa afirmación de Nietzsche, según la cual el fanatismo es la única fuerza de voluntad de la que son capaces los débiles. Para mí la cosa seguía sin inclinarse del lado de la multitud. Pero algo cansado en ese momento de dar vueltas a la misma cuestión, preferí centrarme en el caso de Julio, en su motivación.


    En el bar un pequeño empujón me devolvió a la conversación. Julio se limpiaba en ese momento una mancha de la camisa, lo que me sirvió para preguntarle sobre ella. Algo risueño me advirtió que la camisa escondía una historia larga. Una nueva petición bastó para que empezase a contármela.


    Según me explicó, un tiempo atrás había conocido a una chica dominicana, de cara redonda y ojos profundos. Alguien con quien inicialmente solo se veía de vez en cuando, hasta que el carácter apasionado y egoísta de Altagracia, que era como se llamaba, ejerció sobre él, el efecto de las entregas totales. De este modo en poco tiempo se vio hecho a ella, con una escueta vida en común, antes de decidirse a compartir un viaje a República Dominicana, en el verano que Altagracia intentó arreglar el desventajoso reparto de bienes que desde allí había fijado su ex marido.


    Julio fue su compañero de viaje, en el idilio que forjan las nuevas aventuras. Cambiaban un mundo por otro y al llegar al aeropuerto de Santo Domingo fueron recogidos por un coro de familiares enfervorecidos, en un desorden que anticipaba la pérdida del equipaje por la compañía aérea y que en la intensidad del momento lo interpretaron como la señal del destino para sentirse exonerados de ataduras. Era el inicio de una marcha imparable hacia la locura.


    Recorrieron la isla lentamente en un viejo autobús. Avanzaban por una carretera llana de costa, de bordes amplios y verdes, casi entre el límite de la tierra y el mar turquesa. En el interior todos deambulaban por el pasillo en busca de ron y conversación. No era sitio para permanecer sentado y en silencio. En sus neveritas con hielo llevaban bebida para hacer del camino una parte más de la celebración por la llegada de Altagracia y su novio. Dos horas de viaje que se convirtieron en tiempo de encuentro, hasta llegar al estrecho de Catuano, donde saltaron del viejo autobús, para pasar a un barquito con el que ir a la isla de Saona. Allí vivían, en Mano Juan, una aldea junto a la playa, dedicada a la pesca y al turismo, rodeada por un mar peligrosamente dócil, del que daban testimonio los esqueletos oxidados de varios pesqueros que permanecían abandonados en las aguas poco profundas.


    Llegaron cuando el país amenaza con una huelga general. Eran los preámbulos en los que el transporte ya se estaba convirtiendo en un problema. Apenas habían llegado barcos los últimos días y la pequeña isla ya lo notaba. Al pisar el embarcadero, Julio tuvo la certeza de encontrarse en un lugar alejado del mundo. Sabía que empezaba a vivir una situación excepcional. No tenía ropa, dinero, ni tareas pendientes. Solo unas nuevas reglas de juego, caminar, hablar con la gente, conocer aquello que veía, respirar el aire húmedo y dejar pasar los días. Uno de los familiares de Altagracia le proporcionó ropa. Un pantalón blanco y la camisa de piñas. Prendas algo estrechas para él, pero limpias y frescas. En la isla perecían ofrecer lo que tenían, sin que nadie tuviese que pedirlo. Julio lo comprobó, vagando con su nuevo aspecto entre la gente. Eran cambios que actuaban rápidamente sobre él, arrastrando todo lo que había sido hasta ese momento, para hacerlo desaparecer. Sus apetencias y sus miedos pasaron a ser otros.


    En esos días previos a la huelga, Altagracia trataba de arreglar sus asuntos. Lo hacía sin reclamar mucho de Julio que se sentía libre. Caminaba de un lado a otro, arrastrando los pies, sin parar de quitarse el sudor de la frente, hablando con quien iba encontrando, tomando un trago, entrando en las casas, jugando a las cartas, viendo a los niños, jugando entremezclados con los animales. Simplemente estaba allí, como una parte más de ese pequeño universo. Así hasta que la huelga eclosionó y las cosas cambiaron. Sin mucho seguimiento en el país, para la isla las cosas fueron diferentes. El capitán del barquito encargado de cruzar cada día hacia Saona, la siguió fielmente. Un día dejó de llegar, de traer turistas, agua dulce, comida. Y la gente quedó desabastecida y ociosa. Pero la vida siguió. No había pesadumbre. Se beberían el ron de los turistas, se comerían el pescado capturado a pie de playa. Un descanso, después de tantos días iguales.


    Sin agua, los días empezaban y terminaban con ron, ante un calor y humedad insoportable. Sin nada que hacer, todo el mundo deambulaban, muchos de ellos botella en mano, en lo que casi parecía un pueblo en fiestas. La gente charlaba, sentían la música y se dejaban llevar. Pasar el tiempo así tuvo sus consecuencias. Julio fue perdiendo la lucidez, como quien asiste a un sueño extraño. Contempló polvorientas peleas, delirantes niños, conversaciones ralentizadas, excitantes mujeres para quien nadie era único. Así, hasta que en la madrugada reaparecía el sosiego. Solo entonces regresaba a la pequeña casita y mordía los labios de Altagracia, tras horas sin ella. La desnudaba lentamente, sin hablar, sabiendo que por fin estaban solos, bajo el rumor de la selva.


    Pero Altagracia no olvidaba su propósito. Todas las tardes se sentaban las partes encargadas del reparto de la casa. Lo hacían entorno a una pequeña mesita roja, repartían vasos y ron. Sin aderezo, sin hielo, sin nada. Solo ron dulce y tostado. Altagracia y Julio, frente al exmarido y su nueva novia. Daban un trago, unas palabras, otro trago y más palabras. Tensión mal contenida que siempre terminaba liberándose. A final un golpe en la mesa con el vaso recién puesto, una risa irónica, palmadas, gestos rápidos, hasta que llegaban los gritos. Entonces todos se levantaban, todos menos Julio que permanecía en silencio. Ellos se alzaban para imponerse, buscando parcelas de poder, arrastrados por un torrente liberado que lo removía todo, que ensuciaba las vidas que ya no quedaban en común. Así tarde tras tarde, hasta que una de las partes cedió. Altagracia consiguió un nuevo reparto, mejor de lo esperado. Pero también le llegó el desengaño. No entendió el silencio de Julio en todas las discusiones. Para ella fue la constatación de no tener el sustento que presumía. Julio ya no era quien ella creía. Pasaba a ser un desconocido. Ni siquiera lo reconocía físicamente. Había cambiado demasiado para ella. Era la decepción que le hizo entender que su tiempo en la isla había terminado. Solo unos días después acordó discretamente con un amigo salir con su bote de la isla. En una tarde naranja Altagracia se marchó para siempre.


    Julio no tuvo más elección que esperar a la fecha de su vuelo, contemplando de reojo algún atardecer en el lugar por el que Altagracia había desaparecido. Pocos días después la huelga terminó y el barquito con los suministros reapareció. El abastecimiento de agua se restituyó y empezaron a llegar los primero turistas. Cada uno en el pueblo retornó a su rutina. Todos menos Julio, que se mantuvo desubicado hasta el mismo día de su marcha. La mañana en que todo terminaba, el cortejo que lo recibió el primer día lo acompaño al aeropuerto. Generosos llegaron al terminal, descubriendo con asombro que la fecha del vuelo había pasado. Los dioses se conjuraban para anclarlo a la isla, pero bastó la reubicación en el siguiente vuelo para exorcizar el hechizo.


    Esa noche en la isla prepararon una fiesta en su honor. La fiesta que no habían hecho la noche anterior, como si hubiesen sabido que aún no era el momento de su marcha. Fue en la penumbra, sin tiempo ni medida de las cosas. Asaron pescado sobre un manto de brasas en la arena blanca. Bailaron y bebieron hasta que la claridad del amanecer los recorrió como una caricia larga y mansa que guio a Julio hasta el embarcadero. Esta vez se alejó solo, contemplando a las parejas que dormían abrazadas en la arena y a los compadres que seguían hablándose en susurro, como para no romper la calma del final de las cosas.


    En el aeropuerto comprendió que regresaba al mundo, sintiéndose desorientado ante el resto de los viajeros que lo examinaban con extrañeza. Regresaba maloliente a un lugar que le resultaba lejano y ajeno. Seguía con la camisa de piñas, la que llevó invariablemente todos los días que pasó en la isla y que empezaba a ser la prueba de un recuerdo.


    Cuando aterrizó en Madrid el cambio era total, tanto que tuvo que examinar durante un tiempo los gestos cotidianos de la gente para tratar de encontrar su significado. Las cosas parecían diferentes, aunque en realidad no hubiesen cambiado. En casa tardó en decidirse a quitarse la camisa. Sabía que ese era el capítulo final. Cuando se duchó, siguió por un tiempo sin saber qué hacer, hasta que finalmente se ocupó en lavar la camisa. Lo hizo a mano, mientras pensaba en lo vivido. Descubrió que no había añoranza, no se trataba de recuperar lo sucedido, forzando rencuentros. Supo desde el principio que la sola idea de regresar a la isla habría sido una torpeza, el mejor camino para la decepción. Si era posible saber cuándo vivía algo plenamente, también podía saber cuándo terminaba. No había vuelta atrás. Y en cuando a la camisa, quedaba casi como una reivindicación que solo él conocía, una prueba acerca de cómo establecer relaciones con los demás, explicando así una parte del sentido de su propia existencia.


    La historia me hizo pensar en mí, en la incapacidad que en ocasiones había demostrado a la hora de aceptar acontecimientos inesperados y contraproducentes. Normalmente cuando decidía algo, siempre daba por hecho un desenlace favorable. Por eso cuando el resultado no era el esperado, solía frustrarme sordamente, volviéndome agorero e irascible. Así hasta que conseguí cambiar, aceptando que no siempre, o mejor dicho, casi nunca, los acontecimientos sucedían como deseaba. Aprendí la lección. Y Julio también. Podría haberse aferrado al deseo de que todo siguiese igual, de regresar a la isla, de buscar a Altagracia para echarle en cara su abandono, antes de intentar volver con ella. Pero tampoco lo hizo. Supo aceptar que las personas varían, al igual que las situaciones. Que los cambios suelen ser legítimos, aunque no los queramos y que están basados en el derecho de cada uno a decidir cómo quiere que sea su vida.


    La camisa hablaba de eso. Pero también de la vida a partir de lo esencial, ganándole la partida al miedo, a los rumbos marcados, a la negación mecánica. Sabía de lo que hablaba, conocía la autocensura. Esa que durante años me había quitado demasiadas cosas. El beso largo y febril de la compañera de trabajo, el viaje precipitado a aquella playa o el tiempo sin medida con el amigo. Me había hecho sentir en deuda con María a través de una lealtad mal entendida. Ese no puedo, no debo, no quiero, no ahora, no gracias, no me gusta, no me atrevo, no está bien, no lo veo… anuló mucho de lo que pude ser. Y todo a cambio de seguridad, de tranquilidad, de no exponerme, aceptando que nunca sería uno mismo.


    ¿Pero y la gente? Con la exposición pretendían cambiar sus vidas, pero trataban de hacerlo con comodidad, sin resolver sus miedos, sin correr riesgos, sin renunciar al no. ¿No sabían que así sería imposible? La exposición era un acto colectivo, masivo, un fenómeno por encima de culturas o creencias. En todos los países los anhelos eran similares. Existía un gran consenso en torno a ella y por tanto no había reprobación hacia los asistentes, solo admiración y envidia. Nadie se la jugaba. La presión estaba bien encauzada. Negarse era en la mayoría de los casos una cuestión de pura pose, un esfuerzo temporal para diferenciarse ante los demás y atraer la atención. Solo unos pocos rechazaban realmente lo que estaba sucediendo. Seres extraños, objetos del recelo y la sospecha para la multitud. Seres como Julio, José y yo.


    Pensando en eso salimos del bar. Teníamos tiempo por delante. Era preciso acercarse al museo para echar un vistazo, por lo que apuntamos hacia la calle Imperial y de ahí a la Colegiata, hasta Santa Isabel, advirtiendo como al acercarnos al museo la ciudad iba cambiando por completo. En las inmediaciones del Reina Sofía el ambiente era excepcional. Los medios de comunicación se parapetaban tras las unidades móviles, con pequeños escenarios desde donde los que cámaras y reporteros trazaban la crónica del día. Había una excitación general, una atmósfera electrizada, a pesar de que no ocurriese nada en especial. Era solo expectación, una espera llena de deseo de gente, contemplando con envidia a los que estaban a punto de entrar.


    Entendiendo que era imposible atravesar la plaza, giramos hacia la calle del Hospital, inesperadamente vacía y cubierta de basura. Se había convertido en el albañal de la plaza, propiciando una escena de abandono total. Una ciudad en guerra. Pasamos en silencio por el centro de la calzada, Julio daba patadas a las latas que encontraba a su paso, yo recorría con la vista las fachadas, sin saber muy bien lo que estaba buscando. Todo permanecía inmóvil, a pesar de encontrarnos a solo unos metros del epicentro. Solo al final de la calle unos vagabundos aportaban algo de vida, rebuscando arrebatadamente entre los desperdicios. En aquel lugar parecía no haber reglas. Al salir a la Ronda de Atocha nos reencontramos con la ciudad, con coches saliendo del túnel subterráneo y personas recorriendo las aceras. Estábamos frente a la biblioteca y la entrada posterior del museo. Un acceso en el que nadie esperaba y que había sido habilitado para pasar a todas las exposiciones, a excepción de Eadem. Picasso, Dalí, Barceló, Tàpies y Bacon habían sido olvidados. Pensé en El Idiota de Dostoievski, en el que el príncipe afirmaba que la belleza salvaría al mundo, sin conseguir ni siquiera que Hipólito lo tomase en serio. En Madrid el mundo no quería salvarse por la belleza, solo quería promesas.


    Tras cruzar las taquillas, apenas sin hablar con los vigilantes, descubrimos un espacio silencioso y mortecino, completamente despejado. Desde los ascensores se podía acceder a todas las plantas, a excepción de la de Eadem. Decidimos inspeccionar las escaleras, comprobando que sucedía lo mismo. Unas enormes planchas tapaban el paso a la gran exposición, mientas que toda una serie de pantallas guiaban vistosamente al visitante, marcándole el nuevo recorrido, entre unos guardias que se mostraban más alertados de lo habitual, a pesar de no existir afluencia. Su celo tenía que ver con su propósito de evitar posibles intentos de acceso a Eadem. En todo lugar quedaba patente la excepcionalidad del momento. Contemplando el patio a través de los cristales se intuía la presencia enloquecida de los visitantes cruzando la galería superior para contemplar los cuadros de Merat. Había una calma tensa, incluso desde aquella soledad.


    Pero nosotros no habíamos ido al museo a comprobar el clima existente. Habíamos ido a identificar y examinar los sistemas de seguridad. Con este propósito nos fuimos plantando alternativamente ante una serie de cuadros, tomados casi al azar, fingiendo que los contemplábamos con atención, mientas examinábamos discretamente cada una de las salas. Descubrimos que todas contaban con cámaras, algo que probablemente se repetía en el resto de las plantas. En cuanto a la galería, averiguamos que junto a las cámaras existían también sensores de movimiento. Diminutos, puestos en cruz, a intervalos fijos y a mucha altura, para cubrir todo el espacio. Teniendo en cuenta que pretendíamos entrar en el museo a través del patio y desde ahí pasar a la enorme galería, los sensores se convertían en un serio obstáculo. Si solo hubiesen estado las cámaras podríamos correr el riesgo de atravesar la zona confiando en no ser descubiertos por los vigilantes. Pero con los sensores la cosa cambiaba. Los dos lo sabíamos, pero también sabíamos que debíamos quitarle importancia al asunto y concedernos algún tiempo para poder encontrar posibles soluciones. Estábamos progresando, las cosas empezaban a tener sentido. Solo unos minutos antes no sabíamos nada acerca de los sistemas de seguridad que nos encontraríamos. Solo por eso debíamos ser pacientes y constantes, seguir trabajando para alcanzar nuestro propósito.


    Alentados bajamos para salir al jardín central. A parte de nosotros no había más que dos chicas fotografiándose junto a los árboles. Atractivas y risueñas, atrajeron nuestra atención. Se trataba de echar un vistazo, pero al dispersarnos Julio se dirigió directamente hacia ellas. Por mi parte comencé a examinar el terreno, tratando de localizar cámaras exteriores. No parecía haber nada, ni una, y si existían se encontraban tan ocultas por los árboles que resultaban inofensivas. Pero el patio era mucho más que un lugar seguro, a salvo de las cámaras. La fachada contaba con unas enormes bajantes que recogían el agua de los canalones. Estructuras de metal, sólidas y bien ancladas, de unos 30 cm de diámetro, que descendían por la fachada desde el tejado hasta llegar al suelo. En la cara noreste las bajantes sin embargo partían desde la gran terraza que recorría de parte a parte la fachada. Era la tercera planta, la planta donde estaba Eadem y esa era la clave. Aquello podía ser nuestra vía de acceso desde el patio. Localicé a Julio y desde lejos le hice un gesto para que viniese, pero ya estaba hablando con las chicas, por lo que no me ignoró. Sabía que debía inspeccionar con mayor detenimiento el asunto de los canalones, así que volví al interior, para subir a la cuarta planta donde no encontré a nadie. Ni siquiera a los vigilantes.


    Con la sensación de estar solo comencé a caminar, contemplando el enorme espacio interior de la galería, con gigantescas losas de piedra conformando el suelo, amplios ventanales y un techo majestuoso alzándose sobre mí. Era lo que habíamos construido en el tiempo, congéneres que con su esfuerzo habían demostrado de lo que éramos capaces. Cuantas cosas conseguidas, cuantos cambios. La vida arrancando unos 4.000 millones de años atrás. Un tiempo en el que fuimos minúsculos seres unicelulares, inquietantes reptiles, arcaicos mamíferos. Un tiempo en el que vivimos bajo el agua, reptado en el fango, volado sobre valles. Tuvimos cuerpos rugosos, escamosos, lanudos. Superamos brutales cambios climáticos, tsunamis, corrimientos de tierra, impactos de meteoritos. Habíamos dejado claro que nada o casi nada podía detenernos. Estábamos aquí, alimentándonos, protegiéndonos y reproduciéndonos. Día tras día tomando decisiones, adoptando cambios, garantizando nuestra existencia.


    ¿Pero y si troceamos ese gran torrente de vida y observamos aisladamente a los individuos? Pensé en ello, en la idea de que una vida humana venía ocupando unos 74 años. Solo un promedio, del que salían apenas 640.000 horas. En realidad un instante y sin embargo, el suficiente para hacernos sentir inmortales. Así me había sentido siempre, convencido casi inconscientemente de que nada podía pasarme. Así parecía que lo habían sentido también los demás. Sin duda tenía conocimiento de la existencia de enfermedades terribles, accidentes de tráfico mortales, caídas fatales, guerras atroces. Peligros acechando y que sin embargo me resultaban casi un espectáculo ajeno. De algún modo siempre tuve la sensación de que no eran para mí. En ese sentido nada que objetar, mejor vivir en calma que atemorizado continuamente por los peligros que salpican la vida. Pero eso tenía también efectos perniciosos. La sensación de inmortalidad me permitía dejar pasar numerosas oportunidades de índole vital, siendo indolente, casi despreciativo con la vida. La idea de fondo era la misma, siempre llegarían nuevas ocasiones, en lo que debía ser una sucesión infinita de acontecimientos. Así podía estar en calma. Lo curioso es que en el deseo de aumentar las posesiones materiales nunca alcancé esta calma. Podía pasar por alto nuevas experiencia vitales, pero no oportunidades para hacerme con nuevos objetos. En mi interior albergaba un pozo sin fondo que no conseguía rellenar, por más cosas que arrojaba en él. Compraba un coche, un televisor, un refugio. Pero no bastaba. Sabía que no bastaba. Pronto desearía otro objeto, más elegante, más sofisticado, mayor que el anterior. Nada resultaba definitivo cuando se está sometido a una insatisfacción de consumo continua, quizás justamente para suplir la incapacidad de tener una existencia vital. Seguramente éramos muchos así y Eadem se había presentado como la alternativa sin riesgos desde la que conseguir el cambio, el último acto de salvación, la respuesta a una locura colectiva basada en el consumo. Esa podía ser la clave de su éxito.


    Daba vueltas al asunto, pero en realidad sabía que seguía sintiéndome incapaz de descubrir lo que verdaderamente significaba la exposición para tanta gente. Ningún planteamiento resultaba del todo convincente. Cada vez que pensaba en ello terminaba inquieto y convencido de que debía olvidar el tema. Con ese propósito volví a prestar atención al interior del museo. Convenía acercarse a lo inmediato, algo interesante con lo que podía disfrutar.


    Miré a mí alrededor. Seguía solo a pesar de que lo normal habría sido cruzarse con más gente, pasar por delante de algún estoico guarda, avanzar entre los que esperasen frente a los baños, pasar a las salas e ir tratando de situarse lo mejor posible frente a cada cuadro, para contemplarlo junto a otros visitantes. Pero con Eadem las reglas habían cambiado. Todo estaba vacío. Las salas, una tras otra, se descubrían en silencio, muertas. Los grandes de la pintura contemporánea habían dejado de interesar. Ya no podían dar nada al espectador.


    Al menos había algo bueno en todo aquello. La soledad del lugar me confería cierta impunidad. Era la libertad de no sentirme observado. Quizás algún guarda lo hacía desde los monitores. Quizás. Pero no pareció importarme cuando inicié mi transformación, alargando mis pasos, mirando rítmicamente a izquierda y derecha. Aumentando la velocidad del paso, cambiando la posición del cuello, llevándolo adelante y atrás. Había adquirido una constante repetición, mientras los brazos formaron un triángulo desde los hombros a las manos que metidas en los bolsillos me permitía simular algo así como un aleteo. Era el gallo del corral, retozando a mi antojo por el museo. Pero pronto descubrí en el reflejo de los ventanales que mi falta de armonía me restaba verosimilitud. Debía cambiar, así que en el giro de la galería me pegué súbitamente a la pared. Uní las manos y con los dedos índices extendidos simulé una pistola. Aquello era suficiente para convertirme en el agente secreto que aguardaba el momento de girar y encañonar al rufián. Con un rápido movimiento doblé la esquina y me situé en mitad del pasillo con las piernas entreabiertas. Apunté a un lado y otro, antes de dar la zona por asegurada. Sin nadie acechando podía volatizar mi arma y seguir con normalidad.


    Ya más calmado, me asomé a uno de los ventanales y contemplé los jardines. Julio estaba sentado en la soledad de un banco, previsiblemente abandonado por las chicas con las que había hablado unos instantes antes. Parecía esperar a que yo regresara. Continué la vuelta y tras recorrer por completo ese lado, descubrí, al doblar la siguiente esquina, al primero de los guardias de seguridad. Una figura inmóvil que no mostró el menor interés por mí. Estaba a lo suyo, con la mirada perdida, quizás abotargado de horas de soledad. Al llegar a su altura volví a asomarme a los ventanales para observar la terraza que se extendía a lo largo de todo el piso inferior. El guardia continuaba indiferente a mi presencia. Tras un par de vistazos de soslayo, me decidí a intentar sacarle algo de información.


    Disculpe, ¿la terraza de abajo está siempre abierta?


    ¿Cómo dice?


    La terraza, ¿siempre está abierta?


    No, solo cuando se expone alguna obra en el exterior.


    Pero ahora está abierta y no veo que haya nada.


    Ahora está así por Eadem, para dejar pasar el aire de los jardines. Es uno de los requisitos.


    Parecía amable, aunque sin ganas de hablar, por lo que me giré de nuevo hacia el ventanal, aceptando que esa era toda la información que podía obtener sin alentar su suspicacia. A mí lo que me interesaba era lo que ocurría por la noche, algo que obviamente no debía preguntar, aunque sospechase que todo quedaría cerrado.


    Observando desde arriba parecía claro que la terraza no contaba con cámaras, solo sensores de movimiento, dispuestos regularmente en el suelo a lo largo de todo el espacio. Bastaría con ir saltando las zonas que cubriesen su espectro o caminar por el borde exterior, aprovechando la cornisa, para no ser detectados. Los enormes canalones que había visto desde abajo, terminaban formando una enorme te a los pies de la balaustrada. La terraza parecía sin duda el lugar más accesible para pasar al interior. Ese sería el camino.


    Volví a contemplar a Julio y aprovechando que uno de los ventanales estaba abierto, seseé para que mirase. No hubo éxito, atrayendo únicamente la mirada severa del guarda que me hizo desistir de un nuevo intento. Tenía que compartir mis averiguaciones, conocer la opinión de mi compañero antes de salir. Esperé con las manos apoyadas al borde a ver si se le ocurría mirar hacia arriba y descubrí al poco que Julio no estaba solo. Las dos chicas de antes aparecían desde el lateral de uno de los árboles, acercándose a él, para continuar hablando, antes de que los tres riesen.


    Cuando bajé conocí a Mettalise y Saskia. Dos danesas perdidas por Madrid, con las que paseamos, reímos y alternamos, en un día sin pasado, en el que descubrí la piel blanca y tersa de una chica de ojos curiosos que me miró intensamente por una noche.
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    Al amanecer caminé hasta casa. El hotel en el que se alojaban nuestras inesperadas amigas danesas no quedaba lejos. Así podría atender a Melquíades y darme una ducha fresca antes de ir a clase. De camino compré unos molletes recién hecho que tomé en casa con una taza de té, mientras acariciaba al gato y repasaba en silencio los balcones del edificio de enfrente. Las mismas cosas, las mismas ventanas de siempre, que sin embargo parecían diferentes. Estaba cansado, pero activo, con una nueva lucidez, una nueva sensibilidad. Esa era mi sonrisa en la ducha y al vestirme en calma, ojeando un periódico atrasado sobre la cama. Esa eran las ganas de hablar, la sensación ligera de las cosas, el propósito de empezar.


    La mañana en el instituto, en cambio fue una más entre tantas. Allí no sentía esa nueva lucidez, no sentía más que lo de siempre, menciones repetidas, episodios sin ideas. Era cansado estar allí, aunque quizás era solo un cansancio físico. Sin dormir, las horas de clase se redujeron a una tediosa sucesión de discursos. Frases encadenadas, unas tras otras, que no conseguían el interés de los alumnos. Esa mañana fue casi un acto de resistencia, de cumplimiento con la rutina, de ese aguante silencioso. Cuando volví a casa lo hice como quien regresa al refugio en busca de calma. Sin hambre, solo con calor, tomé un tomate con ajo y aceite, una copa de Rioja y algo de queso. Con eso bastaba. Tras comer me sentí agotado. Me acosté sin pensar en el calor. Melquíades se extendió junto a mí, a lo largo de mi cuerpo, casi como si quisiese demostrar su imponente tamaño, el de un gato grande y hermoso.


    Al despertar, estaba empapado en sudor. Tras una nueva ducha y algo de té, salí a dar una vuelta. El único propósito era encontrar a Elvira, algo relativamente sencillo que solo exigía tiempo y camino. Cuando la vi, nos saludamos y comenzamos a andar juntos, ya sin preámbulos, ni titubeos. Me explicó que era su último día de trabajo. Que llevaba desde la mañana sin parar y solo le quedaban un par de horas para terminar de devolver a los compañeros todos los cambios realizados. Solo cuatro días después se iría a Baikonur, una localidad de Kazajstán en la que recopilaría información para su tesis.


    Así eran las cosas, meses viéndola en el barrio y finalmente en el momento de conocerla estaba a punto de desaparecer, camino de un lugar remoto que había surgido tras la desintegración de la Unión Soviética.


    Era una tarde soleada en la que el calor nos fue abrazando. Un abrazo sofocante en el movimiento y el esfuerzo de converger hacia alguien que no conoces y que te interesa. Un pequeño bar, de terraza abarrotada y barra vacía, pareció lanzarnos un guiño. Entramos casi sin previo aviso, de la mano de una inaugural complicidad. A pesar de su uniforme delator, seguía sin importarle mucho tomar algo durante el trabajo. Le bastaba la cautela de pasar dentro, a una de las dos mesitas vacías que había en el lateral, en donde dos cervezas heladas y una ensaladilla rusa nos sirvieron de prólogo para retomar la conversación.


    ¿Y qué vas a hacer en Baiko… num? Me pareció ver en Elvira una imperceptible sonrisa. Seguramente le divertía mi inseguridad.


    En Baikonur voy a estudiar los efectos que está provocado la basura espacial en la población.


    ¿De la basura espacial? Siempre terminaba convirtiendo en pregunta su última afirmación.


    Sí. Baikonur es como el Cabo Cañaveral de bajo coste. Un cosmódromo y una pequeña ciudad en medio de la estepa.


    ¿El Cabo Cañaveral de bajo coste? Por suerte para mí, esta última pregunta no la formulé en voz alta. Mis labios apenas se movieron, siendo este silencio el que le siguió dando pie a ampliar las explicaciones.


    Allí está el centro de despegue aeroespacial con más actividad del mundo. Se siguen aprovechando las instalaciones soviéticas, ofreciéndolas a buen precio a las agencias aeroespaciales que quieren poner en órbita sus satélites. Parece que son buenos y baratos. Mucho más que Cabo Cañaveral o la Guayaba Francesa.


    ¿Europa usa Baikonur?


    Prácticamente todos los países. Todos los que han lanzado algo se han servido de Baikonur en alguna ocasión.


    ¿Por qué es tan barato?


    Bueno, en realidad es muy caro, pero mucho menos que otros cosmódromos. Kazajstán era el epicentro de los lanzamientos espaciales soviéticos y tras la caída del bloque siguieron explotando las instalaciones autónomamente, aunque con Rusia manteniendo en la práctica el control efectivo de todo aquello. El caso es que cuentan con instalaciones terminadas, sueldos bajos y el propósito de financiarse como sea. Y eso les permite ser relativamente baratos.


    Y tú quieres estudiar los efectos que esto tiene sobre la población.


    Eso es…


    Elvira hizo una leve pausa. Parecía estar montando las palabras en su cabeza, antes de continuar hablando. Mientras lo hacía miraba en pasadas breves hacia la calle a través de la cristalera. En ese instante temí estar preguntando demasiado.


    Estoy siendo un preguntón. Me imagino que ya estarás harta de explicar esto a toda la gente.


    No, para nada. No hay tantas personas que se hayan interesado de verdad. Y me gusta explicarlo. Solo tengo que encontrar el modo de hacerlo bien… Baikonur es un territorio despoblado. Apenas vive gente fuera de la ciudad. Son familias que se dedican a la agricultura, a la ganadería, en torno a la zona de exclusión. Personas que viven en mitad de la nada y que no tiene más que lo que les da la estepa.


    ¿La zona de exclusión?


    La trayectoria de un cohete, al despegar, fija en el territorio una zona de exclusión. Es el espacio dentro del cual se estima que caerán los propulsores que la nave deja en su camino. Algo que no siempre es así. De hecho, muchas de las partes llegan más allá y caen incluso sobre sus huertos, su ganado o sus tejados.


    Un sitio peligroso y sin embargo siguen allí, ¿no?


    Sí, es su sitio en el mundo. Estaban ahí mucho antes que el cosmódromo y seguramente seguirán después. El caso es que hay mucha población nómada por la zona que se sirven de lo que encuentra, y el cosmódromo les da algunas cosas. Cuando se produce un lanzamiento la gente aguarda unos minutos antes de adentrarse en la zona de exclusión. Es una carrera loca con coches, furgonetas, camiones. Hay hasta tractores. Todos siguiendo la estela del cohete. El que llega primero al lugar en el que caigan los restos, se queda con el botín que desguazan en el mismo sitio. Extraen las piezas de valor y dejan el resto. Lo primero es el titanio y el aluminio, después vienen el resto de metales. Lo hacen rápido, para largarse de allí antes de que llegue la empresa oficialmente encargada de la limpieza. Una empresa que tiene la concesión oficial para hacer lo que hacen los pueblos nómadas.


    Pero tú eres bióloga.


    Si, especializada en radiobiología. Por eso voy a estudiar los efectos que está teniendo esta basura sobre las personas que se exponen a ella. Los cohetes utilizan motores químicos que pueden contar con elementos radioactivos. De eso se trata. Es probable que el contacto con ciertas partes pueda afectarles a nivel biológico. Antropólogos y sociólogos han estudiado los cambios que esta nueva realidad impone en la vida de estas poblaciones. Mi interés pasa por completar el cuadro para tener también una visión, como se dice ahora, multidisciplinar.


    Al terminar de decir esto miró de pasada el reloj y supe que estaba a punto de terminar su jornada. Pagamos y salimos, sin saber muy bien que hacer. Lo normal es que nos hubiésemos despedido allí mismo, deseándole que todo fuese bien, esperando volver a verla pronto. Pero no fue así y ambos permanecimos por un instante en silencio. Había cierta inseguridad en nuestro comportamiento. Ella comenzó a explicarme, algo dubitativa, que tanto hablar del viaje le había creado cierto nerviosismo. La consciencia de inmediatez se había apoderado de ella y no quería quedarse sola. Fue así como sugirió que la acompañase para comprar las últimas de cosas. Solo que antes tendría que pasar un momento por el trabajo. ¿Cómo no aceptar? Fue así como quedamos en vernos una hora y media después, frente a la estatua del oso y el madroño en plena Puerta del Sol.


    Encantado paseé lentamente, haciendo tiempo hasta el momento de mí cita. Nos acabábamos de encontrar, y tras una breve separación, nos volveríamos a ver. Aquella tarde conocí un poco más a Elvira, a través de actos sencillos. Nos mantuvimos en una sucesión calmada de acontecimientos mínimos en los que estuvimos dispuestos a ser confiados y capaces de mostrarnos tal como éramos. Durante ese tiempo visitamos un par de tiendas, antes de parar en Valdemeso, un bar de barrio incomprensiblemente situado en pleno centro, al que se escapan los empleados de El Corte Inglés. Apretados en la barra supe que seguiríamos juntos. Ya de vuelta, terminé por acompañarla hasta su casa. Vivía en Lavapiés. Allí, en las terrazas de la calle Argumosa, tomamos algo y a media noche subimos a su casa para abrazarnos entre las sábanas. Lo hicimos mientras oíamos el rumor de la gente que paseaba por Madrid. Una noche de verano en la que todo seguía bajo ese rumor. Siempre ese rumor.
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    Elvira disponía de cuatro días antes de su marcha. Días en los que por la mañana visitaba a su tutor de su tesis y organizaba el trabajo pendiente. Pero las tardes empezó a reservarlas para nosotros. A eso de las siete nos encontrábamos en la Glorieta de Embajadores, desde donde callejeábamos hasta la Ribera de Curtidores. Buscábamos la sombra de los edificios y un barecito en el que tomábamos café helado, mientras hablábamos de cualquier cosa. Era nuestra parada antes de llegar al anticuario en el que Elvira rondaba a una alacena pintada a mano que quería conseguir antes de irse. Con ese propósito había iniciado una especie de cortejo que se repetía invariablemente en cada una de sus visitas al anticuario. A la entrada saludábamos al dueño, un libanés delicado y sosegado que nos atendía con amabilidad, respondiendo a cerca de cuestiones triviales y cordiales, como preámbulo a nuestra incursión en la tienda. Después arrancaba un lento circuito entre los estrechos pasillos que quedaban entre tanto mueble. En la mayoría de las ocasiones lo hacíamos acompañados por el dueño, en lo que casi parecía un recorrido por un museo. Así, hasta detenernos frente a la alacena. Aquello, ya digo, era un ritual repetitivo con el que íbamos sumando nuevos datos. En mi segunda visita yo ya había conseguido enterarme de la época del mueble, su procedencia, la madera empleada, como había sido envejecido y la razón de que posteriormente se le hubiesen añadido una serie de motivos fauvistas que lo hacían a la vez atractivo y feo.


    Elvira ya llevaba algunas semanas pasándose por allí, sin un resultado aparente. Algo que podía parecer exasperante, o al menos extraño, sobre todo porque tras varias visitas ni siquiera conocía el precio del mueble. Intrigado por el asunto aproveché una de esas últimas noches para preguntarle, en un momento en el que sentados frente a los escalones del teatro ValleInclán salió el tema de la alacena. Pausadamente me explicó que tratar el precio antes de tiempo le cerraría la posibilidad de comprarlo. No contaba con mucho dinero, seguramente no el suficiente, por lo que debía conseguir que el vendedor entendiese su interés como especial. Por eso durante las visitas, aunque observaba todos los muebles, solo atendía a la alacena. Así, cuando llegase el momento sería más fácil llegar a un acuerdo.


    Para ella aquello era una negociación en la que se construía un vínculo entre las partes para facilitar el acuerdo. De este modo crecía en ambos la predisposición para entender al otro. Elvira confiaba que el vendedor seguía el mismo razonamiento. La prueba es que ambos se mantenían pacientes, aceptando que si alguno perdía la paciencia, cometería un error. Si el vendedor empezaba a mostrarse reacio a las visitas de Elvira, seguramente ella desaparecería para siempre y con ella esa venta. Y si Elvira por su parte no seguía estando tan encantadoramente interesada por el mueble, sería solo una compradora más intentando obtener un precio bajo que nunca le sería concedido.


    Tras oír su explicación entendí que ese modo distinto de hacer las cosas parecía tener sentido. Y así se demostró cuando un día antes de su marcha Elvira me llamó a media mañana, pidiendo ayuda para llevar la alacena a su casa. Había conseguido el acuerdo y quería contar conmigo para el transporte en una furgoneta de alquiler. Por descontado, acepté.


    Para sacar de la tienda la alacena sobraron manos, contando con la ayuda de Elvira y el vendedor, además del transportista, un tipo menudo y vigoroso, con una impecable furgoneta blanca, en la que el mueble entró holgadamente. La despedida fue rápida y después de asegurar la carga, subimos los tres a la cabina e iniciamos la marcha. El conductor, tras realizar algunas preguntas de rigor, comenzó una perorata que en seguida se descubrió aburrida y cargada de tópicos. Habló del calor, del tráfico, del poco trabajo que había, de lo difícil que era todo. Lo hacía mirándome intermitentemente, convirtiendo el monólogo en una supuesta conversación entre hombres, en la que Elvira quedaba por completo ignorada. Se notaba que estaba en su terreno, confiado y seguro en un mundo que parecía reducirse a la cabina de su furgoneta. Mientras hablaba observé su sitio de trabajo. Todo estaba completamente limpio, como si fuese una furgoneta recién comprada, sino fuese por un enorme adhesivo de Eadem que ocupaba todo el salpicadero. Ese era el único toque personal en un espacio en el que seguramente pasaba buena parte del día. Y ahí estaba, hablando sin parar. Observé que lo que más le reconfortaba era saber que estaba siendo escuchado. Seguía saltando de un tema a otro, hasta que por fin llegó al nudo de su discurso. Según decía, a pesar de lo mal que estaba todo, la cosa iba a cambiar. El trabajo era un problema. Había poco, pero esa no era la cuestión. Era un asunto de espíritu. Pronto la gente cambiaría. Sería más generosa, todo iría mejor. Había cosas que no funcionaban, demasiadas, pero era por culpa de todos, se trataba de un problema de actitud. No tenía que ver con cuestiones como que los recursos fuesen limitados, o por la existencia de crisis cíclicas que deshacían lo conseguido. Era un problema de egoísmo, de falta de generosidad. Pero todo iba a cambiar. No cabía duda.


    Quizás el tipo tuviese algo de razón cuando hablaba de falta de generosidad. El problema estaba en la solución. Sin decirlo hablaba de la exposición, de la contemplación de los cuadros como salvación. Elvira permanecía ajena, mirando a la gente que pasaba por la calle. Yo aguantaba inmóvil, sentado en el centro, confiado en que le discurso terminaría en algún momento. Un momento que no parecía llegar. Él hablaba y nosotros nos manteníamos en silencio, ni siquiera afirmábamos con la cabeza. Nuestro escaso entusiasmo era evidente y finalmente terminó por darse cuenta. La desafección nos convirtió de inmediato en sospechosos, gente posiblemente egoísta que no estaba dispuesta a formar parte de un sueño. Su discurso comenzó a crisparse.


    Los que no quiere ver esto, son los que no quieren que las cosas cambien. ¡Digo yo! No hay muchos, pero si no estamos todos, lo nuevo nunca podrá ser perfecto. Va a llegar un mundo nuevo. Sí. Los cuadros nos hacen bien. Porque hablo de los cuadros. Solo con ellos estamos siendo capaces de dejar por fin de ser egoístas, estamos siendo mejores. No sé lo que tendrán, no sé si son los cuadros o nosotros que nos sugestionamos. No lo sé, pero sí sé que estamos cambiando gracias a ellos. Eso está claro. Quien no lo quiera ver es que está ciego. Por eso no entiendo como hay gente en contra, gente al margen que no quiere un mundo más humano. No me gusta esa gente. ¿A quién le puede gustar esa gente? Aquí tenemos que estar todos. Y los que se aparte, cuidado, que no son de fiar. Mucho cuidado con ellos, que pueden estropearlo todo.


    Afortunadamente el trayecto era corto y por fin llegamos. Tras aparcar, se abstuvo de decir nada más. Bajó claramente contrariado y abrió enérgicamente los portones traseros, agarrando con fuerza el mueble, sin esperar a que estuviésemos al otro extremo para sacarlo. Corrimos a sujetarlo como pudimos y avanzamos tambaleantes hasta la acera, donde el conductor la dejó caer sin aviso. Su trabajo había terminado. Hasta ahí llegaba, no sirviendo que Elvira le dijese que contaba con él para subirlo al piso. Su trabajo había terminado y solo le quedaba cobrar. Habíamos contratado el transporte de un sitio a otro, pero no la subida a la casa. Y ya no era posible contratar nada. Elvira lo había entendido mal. No haría más de lo que ya había hecho. Solo quería cobrar y largarse. Elvira comprobando el odio que empezaba a demostrar, optó finalmente por pagarle. Un instante después desapareció calle abajo, acelerando con furia, mientras contemplábamos su marcha. En algo llevaba razón, necesitábamos más generosidad los unos con los otros.


    Para llevar la alacena hasta el interior del portal hizo falta algo más que empeño. El mueble era demasiado grande para nosotros. Yo era capaz de levantar mi lado, pero Elvira solo llegaba a empujar, arrastrando su parte. Las patas crujían, anunciando que se romperían en cualquier momento. La tarea se veía difícil, pero afortunadamente el espíritu Eadem flotaba en el ambiente y enseguida se acercaron a ayudarnos. Ciudadanos bienintencionados que comenzaron a actuar sin orden ni método, agarrando como pudieron el mueble. Fue en un segundo y apenas pude hacerme con un hueco desde el que guiar. Viendo la desorganización pedí calma, comprobando sin éxito como el bamboleo conseguía abrir las puertas de la alacena. Avanzábamos cargados mientras otros guiaban, envolviendo la operación en un coro de voces. En el portal golpeamos varias veces el mueble contra las puertas y al llegar al ascensor vimos finalmente la oportunidad de dar por finalizada la ayuda. Justo ahí insistimos que podíamos seguir solos. Que no era necesario más ayuda, que ya solo era cosa de subirlo en el ascensor. Agradeciendo una y otra vez la ayuda, conseguimos que se fuesen. Una improvisada tropa que tras la demostración de voluntaria entrega se alejaba, completamente satisfecha por lo realizado.


    Así tras salir el último de ellos, cerramos el portal y ordenamos las macetas que habían movido a su paso. Volvía la calma, con un silencio fresco que hacía parecer lejana la premura veraniega de la calle. Sonreímos y nos sentimos aliviados, sin que fuese necesario que dijésemos nada. El ascensor era más grande de lo que parecía. Estábamos de suerte. Hicimos las cosas con calma, en silencio, aprovechando las ideas que iban surgiendo para encajar el mueble en su interior. No había sitio para nosotros. Pulsamos el botón y cerramos la puerta, observando su marcha. Era un edificio antiguo con las escaleras rodeando el hueco desnudo del ascensor. El ruido de maquinaria vieja se alejó, hasta desaparecer. Nos asomamos y vimos a través de las rejas su figura cúbica, oscura, ya inmóvil, aguardando nuestra llegada. Subimos calmadamente, parando a besarnos a cada vuelta. A pesar de ser pleno día el edificio se mantenía en una penumbra silenciosa. Teníamos la sensación de ser los únicos pobladores de ese lugar. Frente a la puerta de su casa sacamos cuidadosamente la alacena. Elvira fue fregando el suelo para al arrastrarlo facilitar que se deslizase, mientras yo empujaba desde atrás. Al no hacer ruido, su gatita estuvo dispuesta a andar junto a nosotros. La alacena iba a la cocina. Había dado por hecho que su sitio sería el salón, pero cuando la vi encastrada en el espacio reservado, reconocí la buena elección. En aquel momento me di cuenta de que la cocina era el sitio más agradable de la casa. Amplia y luminosa, en ladrillo y mármol, con un ventanal cuajado de macetas sobre el fregadero que daba a un enorme patio, en el que confluían varios edificios. Baldosas de mosaicos hidráulicos en tonos granates en el suelo y paredes blancas de pocos azulejos. Una cocina con una mesa redonda, casi en el centro, creando un espacio sereno y agradable.


    El trabajo estaba hecho y para celebrarlo preparamos una ensalada de pimientos, con tomate y bacalao que tomamos junto con una botella de ribeiro. Me sentía bien con ella, a pesar de la triste sensación que provocaba la certeza de que todo estaba a punto de terminar. Al día siguiente se iría para realizar su investigación. Pensaba en el asunto, tratando que no se notase. Quizás nos habíamos conocido demasiado tarde. O demasiado pronto. Solo a la vuelta podríamos saber el resultado. Veríamos si había algo que retomar. Tenía miedo, no quería que se fuese, sabía que sin ella retrocedería, volvería a estar solo. Era un sentimiento egoísta, poco noble, pero era el que tenía. Aun así aceptaba que nada podía hacer. No existían idioteces que me llevasen a acariciar la idea de que Elvira podría abandonar todo por mí. Mi temor no tenía que ver con la falta de dominio, con el ansia de posesión, de control. No quería limitar su vida, ni regularla, no quería ser despreciable. Simplemente quería disfrutar de ella y me atemorizaba la posibilidad de que esos días hubiesen sido solo un espejismo. Que nuestro tiempo juntos solo se pudiese explicar a través del momento en el que nos habíamos conocido, cuando ella, a punto de irse a un sitio lejano, aceptaba la compañía caduca de los últimos días. Justo también cuando yo había decidido romper mi soledad, puede que para adentrarme en el engaño de enterrar prematuramente el recuerdo de María a través de Elvira. Me preguntaba si entre nosotros no se estaría dando el encuentro efímero de dos tramposos adictos al truco fácil que se servían como refugio temporal.


    Elvira sin embargo no mostraba temor. Disfrutaba del momento. Bebiendo y hablando alegremente, dando sentido a nuestro encuentro. Puede que estuviese ocultando su temor, puede que también se encontrase sometida a cierta confusión, pero lo cierto es que eso no le impedía disfrutar el momento. Independientemente de cual fuese su punto de vista entendí que su aptitud era la mejor de las posibles. De este modo su alegría se fue transformando en mi convicción y poco a poco conseguí llegar hasta el lugar en el que se encontraba ella. Por fin, entregado y convencido, me liberé del miedo.


    Mientras bebíamos y charlábamos recibí una llamada de Julio. Ver su nombre en la pantalla seguía alegrándome. Antes de descolgar le indiqué a Elvira que se trataba de un amigo. Un buen amigo, le dije, a pesar de que acabase de conocerlo, lo cual omití. Julio me comentó la posibilidad de vernos esa misma noche. Quedar junto con José para seguir hablando, lo cual era una idea que no encajaba con mis planes. Y no es que no tuviese ganas de verlos, solo que prefería seguir con Elvira. Con esta intención lancé algunas evasivas, pero sin llegar a explicarme con claridad. Elvira escuchaba tranquilamente, hasta que me indicó que podían venir a cenar a su casa. Así los conocería. Al comentarlo, Julio, aceptó con naturalidad y convenimos, en lo que fue una especie de conversación a tres, que avisaría a José para que llegasen a eso de las nueve. Al colgar me sentí feliz y tranquilo. A partir de ese instante la tarde pasaba a estar repleta de pequeñas cosas por hacer. Aun así, tras un momento de silencio, apuramos la botella y nos fuimos a su dormitorio para hacer el amor. A media tarde nos pasamos por el mercado, preparando las cosas para la cena.


    El primero en llegar fue José. Sus buenas formas y tono reposado, simplificó el encuentro. Como ritual de bienvenida tomamos algo de vino, incorporándolo de inmediato a la preparación de la cena. Elvira había demostrado desde el principio una exigua territorialidad, desistiendo en el desempeño de los papeles que se les supone a los anfitriones. Así, entre los tres, nos fuimos alternando en la realización de las tareas. Mientras ella preparaba unos mejillones al vapor, yo charlaba con José. Mientras yo preparaba la ensalada, Elvira le mostraba a José la nueva alacena. Y mientras José cortaba queso, nosotros nos besábamos. Poco después llegó Julio. Tenía un aspecto fantástico, animado y lleno de energía. El clima continuó siendo cordial y distendido, incluso algo ácrata. Decidimos cenar en la cocina, permaneciendo junto a lo que guisábamos, como homenaje a la alacena. Cambiábamos de silla cada vez que nos levantábamos para servir los platos o echar un vistazo a lo que se estaba cocinando. Una actividad que no decreció hasta varias botellas de vino después, con la comida perdiendo su interés. Fue entonces cuando la gatita blanca y moteada de Elvira decidió acercarse. Rozaba con su cuerpo nuestras piernas, serpenteando bajo la mesa. Era una gata cautelosa y cariñosa, de nombre Sibilina, que había decidido quedarse con nosotros el resto de la noche.


    Ya de madrugada, José y Julio se marcharon. Se despidieron complacientemente, deseando a Elvira éxito y provecho en su viaje. Se habían ido sin hacer en toda la noche ni una sola referencia a lo que nos traíamos entre manos. Nos dedicamos únicamente a disfrutar del momento. Poco después de que se fueran, Elvira me pidió que me quedase. Dormimos entre besos lo poco que nos quedó y al amanecer nos despertamos en silencio, descubriendo cansados una mañana triste. Mientras yo fregaba los platos de la noche anterior, ella preparó el desayuno. Un desayuno sin palabras. Antes de salir al aeropuerto llamé a un par de compañeros, para poder arreglar las clases a las que faltaría. En la calle el ritmo de la ciudad nos arrastró, y de camino hacia el metro empezamos de nuevo a hablar con el ánimo recuperado. Pronto Elvira sintió lo que tenía por delante. Incluso yo podía sentirme feliz ante su aventura. Las cosas volvían a estar en marcha.


    En el aeropuerto miramos en las pantallas buscando información de su vuelo y tras facturar el equipaje nos quedaron algunos minutos por delante. Era el tiempo de la espera. Un tiempo que empezó a arrastrarse entre nosotros. Uno de esos momentos en los que no hay nada de qué hacer. Tras un breve silencio decidimos ir a tomar algo a uno de los bares de la terminal. Un refresco apresurado sobre taburetes anclados al suelo, viéndonos de frente en un cristal ahumado que había tras la barra. Allí me pidió que fuera a cuidar de su gata. Contaba conmigo. Me miró fijamente y extendió su brazo, con un manojo de llaves colgando de sus dedos. Mantenía una enigmática sonrisa en su mirada mientras hablaba.


    No vayas simplemente para llenar el cuenco y cambiarle el agua. Pasa un rato con ella, abre las ventanas, pon música, haz que juegue contigo. Cuando riegues las plantas verás cómo te acompañara de una maceta a otra, observando juguetona lo que haces. Cuida de Sibilina. Para poner comida y agua, cualquiera vale. Tú debes hacer algo más.


    Poco después desaparecía tras el arco de seguridad en busca de su vuelo. Yo, inmóvil, sentí de nuevo el peso de la soledad no buscada. Debía continuar, marcarme objetivos inmediatos. En el instituto me esperaban los chavales. Tenía cosas por hacer. Sabía que lo mejor era no pensar, pero no supe cómo hacerlo.
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    La vida sin Elvira podía haberme situado de nuevo en el mismo punto en el que estaba antes de conocerla. De hecho volví a lo de siempre, a la misma rutina, a las mismas caras, tareas, paseos y horarios. Pero las cosas, siendo iguales, ya no eran las mismas, o al menos esa fue mi sensación. Algo parecía haber cambiado. Era la certeza de saber que no estaba condenado. Podía cambiar las cosas, y lo podía hacer con relativa sencillez. Era solo cuestión de voluntad, ni si quiera de coraje. Haber dado el paso de conocer a Elvira, de buscar nuevos encuentros y prolongarlos, era mí me mejor prueba de que las cosas se podían cambiar. Por eso su marcha no podía suponer una vuelta atrás. Empezaba ser consciente de que me había situado en el inicio de un nuevo tiempo en el que las cosas comenzaban a tener otro sentido. El cuadro nihilista en el que había permanecido sumido tras la marcha de María se desdibujaba levemente. Tenía un proyecto pendiente con Elvira y otro más con Julio y José. Debía aguardar un regreso, enredado en las tardes de exploración con mis nuevos compañeros. Seguíamos madurando el posible asalto a Eadem.


    Y así fue, las cosas siguieron su curso. Cada mañana volví a intentar explicar la materia lo mejor posible, volví a disfrutar de mis alumnos y volví a conseguir que aquello cobrase sentido. Compartía risas y complicidad con ellos, trataba de descubrirles cosas que les pudiesen interesar y me mantenía atento a lo que necesitasen. Así conseguí ser de nuevo comprensivo con ellos, incluso cuando no tenían la intención de facilitarme el trabajo.


    En cuanto a las tardes, se convirtieron en sucesiones ligeras, en las que iba recuperando un tiempo amable para mí. Me iba reconciliando con la cotidianeidad, volviéndome a interesar por la gente que formaba parte de ella. A veces en mis paseos buscaba algún contacto en el teléfono. Llamaba casi al azar para conversar un poco, mostrándome cariñoso y atento. Era una comunicación improvisada con las personas que desde hacía tiempo había descuidado. Pero no quería compañía. No buscaba encuentros con viejos amigos, ni cenas con familiares. Apreciaba sinceramente a todos los que llamaba, pero cuando saltaba como tema de conversación la posibilidad de vernos, siempre respondía con evasivas. Sabía que en ese tipo de citas me desgastaría por completo intentando construir un clima grato, pero algo insípido, mientras reprimía el deseo de escapar. Solo mis últimas amistades, Elvira, Julio y José, me proporcionaban la sencillez que necesitaba. El resto, pertenecía al pasado. Dos mundos, sin cabida el uno en el otro.


    En cuanto a mi nueva rutina, también sufrió las primeras alteraciones. Solo unos días después de que Elvira se marchase, Julio nos anunció que estaría fuera de Madrid lo que quedaba de semana, atendiendo asuntos familiares. Asuntos, como él decía, familiarmente económicos. Cada cierto tiempo reaparecía en su entorno la inquietud acerca del modo en que estaba llevando la empresa familiar. Cuando eso ocurría, se veía obligado a iniciar un peregrinaje, presentándose en casa de hermanos y madre, dispuesto a dar la razón a todo lo que le dijesen. Era una labor cíclica de sumisión formal, con un completo acomodo al discurso que recibía. Tras atender pacientemente todo lo que le querían decir, Julio ofrecía una explicación construida a medida del interesado, con el único objetivo de que le resultase absolutamente tranquilizadora. Con este fin solía viajar a Barcelona, Palma de Mallorca y Málaga, para asegurarse que hablaría en cada ocasión directamente con los implicados. Y lo hacía, no por tener un especial interés en seguir ejerciendo el control de la empresa, sino por evitar que lo ejerciesen los demás. El riesgo de que floreciesen desencuentro familiares, con continuas disputas y demostraciones de autoridad en lo que todos entendían como su pequeño ducado familiar, era alto. Evitarlo, su única razón para actuar de ese modo.


    En esos días, a fuerza de no poder contar con Julio, mi relación con José fue creciendo. Empezamos a quedar, digamos a solas, no sin cierto temor por mi parte, al no saber cómo iría la cosa sin la presencia de Julio. Era como renegociar nuestra relación de nuevo, pero afortunadamente José me ofreció desde el primer momento una calma y confidencia que disolvió para siempre mi recelo. Quedábamos casi a diario y enseguida logré sentirme bien, sin necesidad de hablar continuamente o de agradar con cada frase. Podía ser yo mismo sin riesgo. Por mi parte creo que aporté algo similar.


    Cuando quedábamos, solíamos vernos en la puerta de la iglesia Nuestra Señora del Carmen, casi siempre con la música de fondo de una violinista de pelo blanco que tocaba por la zona. En el primer encuentro, según me vio, disparó una vieja Nikon de la que salió una foto en blanco y negro que me dio unos días después. Algo borrosa, se me veía avanzando hacia él, entre un enjambre de personas difuminadas que se entrecruzaban a mis espaldas. Estaba envuelto en una atmósfera nebulosa e intrigante que parecía más propia de un sueño que de la vida real.


    Ese día, tras saludarnos y jugar algo con su cámara en plena calle, decidimos navegar a la deriva, parando primero en Casa Labra, para tomar vino blanco y bacalao rebozado. Estaba lleno y nos costó abrirnos paso hasta la barra, en donde hablando alto, como el resto de la gente, conseguimos entendernos. Comentamos que ese fue el sitio en el que un siglo antes Largo Caballero, entre otros, hablaron de fundar el PSOE. Quizás, como nosotros, también lo hicieron a voces. Inmersos en ese rugido bebimos varias rondas, probando también las croquetas. Cuando salimos anochecía y Madrid había cambiado por completo, incendiada de luces y repleta de padres e hijos contemplando a los músicos que poblaban las esquinas. Algunos jóvenes conversaban en grupos, junto a manteros que ofrecían en el suelo docenas de gafas de sol. Unos predicadores enfurecidos sermoneaban simultáneamente en español e inglés a sus escasos feligreses, mientras un pobre, arrodillado e ignorado, pedía limosna junto a ellos.


    Afectados por el vino, las mujeres que se cruzaban a nuestro paso dejaron de ser bellas, para convertirse en fulgurantes impactos estelares. Se había volcado toda la belleza de la ciudad, en forma de loquitontas adolescentes, sensuales treintañeras y atractivas maduras, golpeándonos sin misericordia a cada paso. Íbamos a Malasaña, a un local que conocía José, en el que en un ambiente oscuro y agradable encontramos a un cuarteto tocando hard bop en directo. Un jazz ligero que contrastaba con nuestro caminar lento y pesado hacia la barra. José, con la cámara al hombro y yo rastreando torpemente con la mirada el lugar. Podrían habernos asemejado con dos turistas arrebatados al circuito de museos y monumentos, seducidos por la voluble noche.


    Tomamos whisky con agua, mientras latigueaba la música en torno a nuestras cabezas. Nos estábamos emborrachando lentamente, o quizás no tan lentamente. José me agarraba del brazo de vez en cuando para hacerme pequeñas confesiones sobre su vida, mientras yo escuchaba en silencio. Hablaba mirando al frente, a los reflejos de las botellas iluminadas tras la barra. Hablaba incluso más allá, lo que me permitía mirarle por un instante de reojo, tratando de acomodar lo que me iba diciendo. Para él, el trabajo bien hecho era el eje sobre el que se había centrado durante mucho tiempo. Estudiar y ampliar conocimientos, ser un profesor brillante, investigar con rigor y reafirmar su labor en el reconocimiento de lo que iba logrando. Y sin embargo, me dijo al oído, nada de eso desdeñaba ahora. Nada. Ya no era suficiente. Para José era conveniente hacer las cosas bien. Resultaba gratificante y además te quitaba de líos, de tantas preguntas a uno mismo, de angustias vitales y cosas de ese tipo. Pero aun así, llegó el momento en el que eso no fue suficiente. La fórmula dejó de funcionar, provocando de cayese todo. Dejó de creer en las cosas, entendiendo que quizás uno solo debía creer en la muerte.


    Pero no me hagas caso, seguramente es porque ya me toca.


    Tal y como lo dijo resultó alarmante, aunque albergué una esperanza antes de hablar.


    Todos nos morimos, José.


    Sí, pero yo un poco antes. No llego a la primavera.


    La borrachera pareció esfumarse.


    ¿Cómo que no llegas?


    …


    Dime. ¿Cómo?


    Estoy enfermo, pero ese no es el tema. Todos estos cambios de los que te hablo se produjeron antes de que lo supiese. La enfermedad, cuando llega, solo hace que las cosas sean más acuciantes. La cuestión es que mi mundo se derrumbó y no supe hacer nada para evitarlo.


    Tras decir eso, hizo un gesto rápido con la mano, zanjando la cuestión. Entendí que solo quería decirme que se moría y olvidarlo para siempre. Con eso bastaba. Prefería seguir hablando de su vida, no de su muerte. Y así fue. Por mi parte acepté la cuestión con aparente naturalidad, aunque en realidad me encontrase estupefacto. Cuando dejamos de hablar, aproveché para escapar al baño. Me lavé la cara y observé mi rostro inexpresivo en el espejo. Gotas de agua recorriendo la piel de alguien anestesiado que no sabía cómo reaccionar.


    A la vuelta, contemplé oscuramente a José. Se había alejado de la barra, conversando con alguien junto a una columna. En la barra solo quedaba mi vaso. Di un trago y me giré para observarlo de nuevo. Mantenía un aspecto tranquilo, a pesar de que seguramente todavía sentía la vaporosa presencia de una conversación que no retomaríamos. Acabé el whisky y pedí otro, pero antes de que pudiese dar el primer sorbo, regresó. Me indicó que era el momento de marcharnos y acepté sin resistencia la decisión.


    Al salir, el calor de la noche nos recibió como un abrazo manso y pleno. Aun siendo de madrugada la calle estaba llena, con gente charlando en las esquinas, o recorriendo las estrechas aceras y la calzada de un lado a otro. Paramos a comer unos bocadillos en una esquina que un asiático vendía sobre una caja de cartón. José insistió en invitarle, pagando una de sus bebidas para que la tomase con nosotros, pero no aceptó. Solo accedió a hablar un poco. Nos explicó con algo de recelo que venía de Qingtian, una pequeña ciudad china cerca del mar. Estaba al sur de Shanghái. Sentía añoranza por lo que había dejado en el camino, dejando claro que para él China era superior a todo lo que había conocido en España. Esa era su idea, que repetía una y otra vez. Pensé que era alguien completamente desconsolado y a la vez obstinadamente duro.


    Tras despedirnos, seguimos camino hasta un pequeño portal de la zona. José llamó al timbre y una voz femenina preguntó, antes de abrir. El portal estaba en penumbra, pero no encendimos la luz. Se podía distinguir perfectamente el trazo de la escalera de madera, subiendo enroscada en torno a las paredes. No había ascensor y a pesar del calor subimos con determinación. Pronto la mezcla del alcohol y el esfuerzo se convirtió en sopor. Aun así seguíamos con nuestro ascenso, rompiendo con cada pisada el oscuro silencio del edificio. En la tercera planta tuvimos que parar para recuperarnos. No sabía a dónde íbamos, pero tampoco quería preguntárselo. Me gustaba esa sensación de desconocimiento propia de la infancia, en la que no sabes apenas nada de lo que estás haciendo y sin embargo lo haces. Solo tenía claro una cosa, quería dejarme llevar para descubrir nuevos mundos. Cuando reemprendimos el ascenso solo necesitamos subir dos pisos más, antes de parar frente a una de las puertas. Brillantes por el sudor y callados por el cansancio, tratamos de escuchar con atención una música tenue que provenía del interior. Después José golpeó la puerta con los nudillos y oímos unos tacones que se acercaron. Son amigas, aclaró, antes de que se abriera la puerta y se cruzaran dos mundos. A un lado, nosotros, dos sombras inmóviles, en penumbra y silencio, con caras sudorosas, brillando bajo el reflejo metálico de la luz nocturna que se colaba por un ventanuco. Al otro, una preciosa mulata, sonriendo en mitad de un largo pasillo ocre, repleto de luz tenue, cuadros y música.


    Al vernos pareció alegrarse sinceramente de encontrarse con José. Nos hizo pasar, guiándonos por el cálido pasillo, mientras anunciaba nuestra llegada. En el saloncito aguardaba otra chica, sentada en el brazo de uno de los sillones. Ellas eran la razón por la que José había abandonado su anterior vida. No es que tuviese una idea concreta de cómo debía ser la vida privada de las prostitutas, si es que tenían el mismo tipo de vida, pero lo cierto es que aquella situación me resultó magnética. Desde el primer momento fueron amables, tranquilas y sensuales con nosotros. Acostumbradas a beber, a beber mucho, no sacaron comida. Ofrecieron bebida, música y su acogedora atención. Se descalzaron poco después, anduvieron silenciosamente de un lado a otro, bailando a cada cosa que hacían. La música jugueteaba entre nuestra conversación, ligera y modesta. Aquello era un espacio sin trascendencia, un momento de alivio sin servidumbre. Solo queríamos disfrutar, hablando de la belleza y de ellas. De cualquier cosa menos de anécdotas, viajes, series de televisión, videos de internet o el último libro leído. Entre bromas cómplices fuimos llenando poco a poco el ambiente de excitación. Bailamos sintiendo la fuerza de sus cinturas, su voraz energía. Y cuando ya no quedó que beber, ni que decir, nos acurrucamos en los sillones, antes de irnos en parejas a distintas habitaciones.


    De nuevo volví al trabajo sin dormir. Aquello se estaba convirtiendo en una costumbre peligrosa. Tuve el tiempo justo para pasar por casa y darme una ducha. Sorprendentemente no me encontraba especialmente cansado. Di clase como un día cualquiera, charlando en los descansos más de lo normal con los compañeros olvidados y visitando con frecuencia la cafetería del centro para beber cualquier cosa. Así pasaron las horas y antes de que pudiese darme cuenta, estaba de vuelta a casa. Todo transcurrió de una forma tan continua que apenas repasé lo que había sucedido esa noche. Solo en casa, más tranquilo, me ocupé de nuevo del asunto y convine que nada de lo sucedido tenía que ver con Elvira. Sabía que si esa afirmación la hubiese sometido a la consideración pública, seguramente no habría obtenido el mismo respaldo que yo mismo me otorgaba. Quizás solo los cínicos y los egoístas me habrían comprendido. Pero lo cierto es que así veía las cosas, a pesar de que admitiese que podría tratarse de un enfoque demasiado peculiar. Tanto que sospeché que Elvira de saberlo no establecería una separación tan drástica como la que yo establecía entre ella y las mulatas, siendo incluso capaz de extraer alguna consecuencia de lo sucedido. Justo por eso entendí que era más acertado omitir el episodio, si quería seguir teniendo opciones de construir algo con Elvira.


    Tras una siesta, fui paseando a su casa. Debía atender a la gatita y asegurarme de que todo estaba en orden. Me sentía algo solo y me apetecía verla de algún modo. Incluso aunque solo fuese a través de sus cosas. Pero cuando estuve ante su puerta experimente cierta inquietud por adentrarme en su casa y en su vida, sabiendo que ella no estaría. Si quería podría observar sus cosas con detenimiento, escudriñar en su historia sin ningún disimulo.


    Nada más abrir, encontré a la gatita apoyada en el baúl que había junto a la pared. Con un pequeño salto se acercó y empezó a restregar su cabecita contra mí. Estaba más cariñosa de lo habitual, adelantándose a cada paso mío en el camino a la cocina. Quizás llevaba demasiado tiempo sola.


    Tras un vistazo somero, lavé los cuencos para su comida y el agua. Ella observaba atentamente cada uno de mis movimientos sentada junto al fregadero. Había traído unos pequeños cartones de leche individuales, para asegurarme que siempre que viniese a visitarla tendría leche fresca. Abrí uno y lo vertí en el primer cuenco, después algo de comida deshidratada en el otro y dos más con agua. Cuando lo puse todo en el suelo, se acercó para olerlo, pero apenas probó la leche, antes de sentarse frente a mí, mirando en silencio. No estaba hambrienta, estaba sola. Cogimos una jarra y la llenamos con agua. Sibilina participaba de algún modo, atenta a todo lo que hacía. Regamos las plantas. Primero las que había en la cocina, fáciles de localizar. En el salón había más de las que parecía. Tuve que volver varias veces al grifo, antes de poder pasar a la sala de estudio y al dormitorio. Andaba por una casa en penumbra, llena de plantas, junto a una gatita que saltaba para subirse a algún mueble para poder verlo todo mejor. Observé los cuadros y fotografías de las paredes, mientras oía caer el chorrito de agua sobre la tierra. Me llamó la atención su mesa de trabajo, los folios con dibujos y anotaciones, los bolígrafos apilados a un lado, todos junto a algunos libros. Daba la sensación de que seguía estando por allí y eso me asustaba. Era como si estuviese en un lugar en el que no debía estar, temiendo ser descubierto en mi travesura.


    El dormitorio permanecía completamente ordenado, sin una sola prenda sobre los muebles. Pero ese orden no daba la sensación de que se tratase de una casa cerrada. Era como si Elvira hubiese salido un momento. Y esa idea hacía que fuese excitante andar por ahí, sintiéndome casi como el hombre invisible que se cuela en la vida privada de las personas para observar todo lo que se le antojase. Fue entonces cuando tuve la tentación de abrir sus cajones y ver su ropa interior. De buscar fotografías, las cosas que escribía, de adentrarme un poco más en su mundo. Era casi un impulso, pero el solo hecho de intentar hacerlo me produjo una especie de dolor, una punzada de advertencia. No me contrariaba haber pasado la noche anterior con las amigas de José. Sin embargo ojear sus cajones, aun deseándolo, era propasarse, una leve traición. Lo tenía claro, lo que había ocurrido la noche anterior no significaba nada. Elvira podía estar haciendo lo mismo con otra persona durante su estancia en Baikonur y tampoco significaría nada. Pero ese no era mi cuerpo, sino su casa, de la cual me había confiado sus llaves, y hacer cualquier cosa, habría sido una felonía.


    Tras terminar de regar, me senté en uno de sus sillones. Eran de terciopelo verde, de esos que ya no se ven. Muy agradable, sobre todo con Sibilina acomodada sobre mis piernas. No tenía nada mejor que hacer. Estaba cansado, después de no dormir la noche anterior, así que me estiré y cerré los ojos.


    Cuando desperté ya era de noche. La gata se había ido y todo me era extraño. Me sentí completamente solo y furtivo en la oscuridad. Localicé a Sibilina, me despedí con una caricia y desaparecí con apremio hacia la calle. En el primer bar que encontré tomé una cerveza. Una parada técnica antes de regresar a casa, en donde distinguí, en un buzón repleto de sobres sin abrir, la primera carta de Elvira.
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    Inmóvil, en mitad del portal, leí varias veces mi nombre escrito en el sobre. Había decidido abrirla en casa, pero tras un instante, rasgué impaciente la solapa y descubrí su letra redonda y acompasada. Era Elvira, ya lo sabía por el extraño sello, por ser una carta de las de siempre, porque solo podía ser ella. Ver su letra era como reconocerla. Me había escrito. ¿Qué tono mantendría? ¿Sería simplemente cordial? Había llegado la inseguridad del aspirante.


    No me gustó lo que sentí. Reproducía sensaciones del pasado. ¿Era tan difícil aprender? A pesar de mis esfuerzos, volvía irremisiblemente a lo mismo, estaba vencido. Tras mi relación con María había examinado lo que había sido mi vida, mis actos, mis errores. Todo para no volverlos a repetir. Y parecía que lo había conseguido, que había cambiado. Pero cuando se reproducían las mismas condiciones, se desencadenaban en mí también las mismas reacciones, reduciendo mi supuesto proceso de cambio a un simple espejismo. A la hora de la verdad todo volvía a ser igual. Recordaba como al conocer a María tuve miedo de perderla. Y eso sin ni siquiera haber empezado apenas nada con ella. De vuelta al presente, esperando el ascensor, con la carta de Elvira en las manos, volvía a sucederme lo mismo. Estaba condenado.


    ¿Pero que estaba diciendo? Sí que había cambiado. Esa reacción de temor era normal. Además, por fin evaluaba lo que antes ignoraba y eso me permitía encontrar respuestas. Respuestas que me habían llevado a nuevas amistades y propósitos. Ahí estaba la prueba. No podía pretender algo absoluto e inmediato. Bastaba con que fuese el inicio de un cambio auténtico. Era insensato pensar que no quedaba nada del pasado. De momento, ante la carta de Elvira, debía recordar que siempre había detestado el control, el dominio sobre el otro. Por eso debía saber que mi temor a que fuese una carta cordial, no era más que el miedo a descubrir que ella no sentía algo parecido a lo que sentía yo. Ahí surgía una amenaza inmediata, anunciada en el momento en el que me veía a un paso de sentirme impaciente por estar junto a ella, no solo por disfrutarla, sino también porque así podría ocupar su espacio y su tiempo, evitando distanciamientos y, en definitiva, consiguiendo controlar la situación. Si en vez de estar ante su carta estuviese ante ella, podría demostrar mis cualidades, mi perseverancia, mi mejor lado y acrecentar sus sentimientos hacia mí. Todo eso es lo que me llevaba a la contradicción. ¿Cómo podía rechazar el control que las personas ejercían sobre los demás, si yo también lo deseaba con ella? Debía tenerlo claro. Si no me importaba que Elvira se acostase con alguien, si no pretendía controlar su cuerpo, ni sus deseos, no debería querer controlar su alma. Para seguir adelante debía estar limpio. Así que leería su carta tranquilamente. Eso sería lo único que tendría, calma para disfrutarla. El resto, tendría que seguir alejándose de mí.


    Aclarara la cuestión, me sentí preparado. Extendí el papel y comencé a leer, elevado por el ascensor.


    



    Hola Javi.


    Te escribo como prometí. Ya ves, soy una chica de palabra, a pesar del cansancio, tras casi tres horas de viaje hasta Frankfurt, la espera de cuatro más en el aeropuerto y el largo vuelo hasta Astaná. Ahora ya puedo decirlo, estoy en Kazajstán.


    Me encuentro bien, agotada y algo rara, pero bien. Siempre me siento extraña cuando llego por primera vez a un sitio. Imagínate aquí, sola y sin apenas referencias. No sabía realmente como sería el país, pero por lo poco que he visto, esto es muy diferente a todo. Al salir del avión me he encontrado con un aeropuerto moderno, entero de cristal, con una gran cúpula en el centro y gente de rasgos asiáticos pululando silenciosamente a mí alrededor. Gente aparentemente discreta, pero atenta a mis movimientos. No sé bien lo que observaban. Era desconcertante. Puede que solo fuese impresión mía, embotada por el cansancio y la necesidad de cerrar el trayecto. El caso es que he querido llegar rápido al hotel y recogerme por un rato en la habitación. A parte de descansar, necesitaba crear mi propio espacio, mi lugar aquí.


    Bueno, te cuento cómo es esto. La ciudad se llama Astaná y aunque es la capital de Kazajstán, no es demasiado grande. Creo que no llega al millón de habitantes. Un sitio frío y artificial, quizás porque en gran parte ha sido creado desde cero. Es su bandera ante el mundo, aunque no consigan llamar la atención todo lo que quieren. Pero ellos siguen con sus planes, inmersos en un gran cambio como país que les hace sentirse orgullosos. Hasta hace bien poco la capital era Almatý, al sureste del país. Pero para proyectar mejor el cambio se trasladó a Akmola, en el centro, rebautizándola como Astaná, que en kazajo significa capital. Así de simple. Una metrópoli con rascacielos, cúpulas, palacio presidencial de mármol y enormes plazas. Todo grande, muy grande. Grande y deshabitado, a pesar de su intento por sorprender, por ejemplo con una torre que recuerda a una gigantesca antorcha, con una esfera dorada en su parte superior.


    Pero aquí no hay vida. No es un lugar populoso, puede que por las condiciones del medio. El viento aquí es continuo. Bastante molesto, pero quizás eso sea lo de menos, teniendo en cuenta que estamos en medio de la estepa. No quiero pensar cómo deben ser los inviernos aquí. Lo más sorprendente de todo es que se pretende ignorar el lugar en el que está la ciudad. Tras las torres de cristal se han construido enormes edificios que delatan su pasado soviético. Parecen trazar una gran muralla de viviendas contra el viento y la árida llanura. Es una ciudad extravagante y sin alma. Tengo la sensación de pasear por un parque temático a medio abrir. Ya te iré contando más.


    Y tú, ¿cómo estás? ¿Y Sibilina? Sé que me acabo de ir, pero siempre es bueno preguntar, aun sabiendo que no podrás responderme, al menos hasta que tenga una dirección definitiva a la que me puedas escribir. Ya sabes, nada de correos electrónicos. Algo tangible debe quedar de todo esto como prueba de que no lo inventamos. Cuídate mucho.


    Un beso kazako.


    Elvira.


    



    Durante la lectura estuve lejos de todo. De todo menos de Elvira. Al terminar permanecí inmóvil ante la ventana. Al rato Melquíades pasó junto a mí. Miraba desde el suelo, lanzando un pequeño maullido para llamar mi atención. Lo levanté y continuamos contemplando las luces de los coches que pasaban. Después volví al sofá con la carta. Hacía calor y estaba cansado. De nada parecía haber servido la siesta en casa de Elvira. Oía el rumor de los coches y los niños jugando. Pequeños y atolondrados, frente a padres aburridos que tomaban algo en el bar de la esquina. Fui a la cocina y saqué una cerveza. Solté la carta, abrí la botella y pegué un trago que me despejó levemente. Puse Radio 3 y seguí bebiendo. Amarga, fresca. Sonaba Sugar man de Rodríguez. Observé el extraño sello de la carta. Se veía a un astronauta. Pegaba con la música sicodélica de los setenta. Notas agudas como agujas, tras la guitarra y voz de Rodríguez, repitiendo una y otra vez el nombre de Sugar man. El sello tenía un fondo oscuro y estrellado. Examiné con detenimiento la imagen que reproducía del joven cosmonauta. Llevaba el cristal del casco levantado, mostrando una mirada algo altiva, mientras contemplaba un punto imaginario situado por debajo de él. A la izquierda había unas letras. Solo pude entender el nombre de Kazajstán y el año de impresión, junto al número 50. Parecía conmemorar el 50 aniversario del primer vuelo de Yuri Gagarin. Un hito de la humanidad, el primero en salir al espacio. Curioso. Aunque la nave, el equipo científico y el propio cosmonauta fuesen rusos, Kazajstán los había tomado como suyos. Se apreciaba el orgullo nacional. La carrera espacial soviética en Baikonur era tan kazaca como rusa.


    Abrí otra cerveza y pensé en eso. En la apropiación de lo que admiramos. Basta con establecer alguna relación. Recordé a Picasso, el malagueño que en Francia y en gran parte del mundo se concibe casi como francés. Brindé en silencio por él. Su apellido materno, de origen genovés, con esa doble ese, dio pie al engaño. Las señoritas de Aviñón se presenta al mundo como Les demoiselles d’Avignon. El cuadro de las cinco prostitutas de la calle Aviñón de Barcelona, con el que rompe con el realismo y apunta al cubismo, hace pensar al gran público en la ciudad de Avignon. Desde Francia se revisa la historia intencionadamente, sirviéndose de la verosimilitud del relato, en un intento de apropiarse del origen de Picasso. La fagocitación no se hizo mal, pero en el último momento se desaprovechó la gran oportunidad. Cuando por fin Picasso solicita la nacionalidad gala, para evitar una posible deportación a la España franquista, los informes policiales, que hablaban de una vida desordenada, anarquista y nocturna, además de su afiliación al Partido Comunista Francés, que mantuvo hasta su muerte, sirvieron para rechazar su petición. Así de fácil, así se les escapó una apropiación que habría sido histórica. Justo cuando ya lo tenían todo.


    El caso es que Kazajstán se sentía orgullosa de Yuri Gagarin y Francia de Picasso. Abrí otra cerveza y seguí bebiendo. En la radio sonaba Lost de Dexys. ¿Qué país se sentía orgulloso de Merat? ¿Y de Eadem? Ninguno. Quizás era demasiado pronto. Estábamos inmersos en la eclosión del fenómeno y había que esperar para crear historia. O quizás era mejor dejarlo así, por ser en donde residía su fuerza. Su obra se sentía como parte de todos. Ninguna nación parecía querer apropiársela. Se apuntaba cada vez más a la India o Pakistán como posible origen del pintor, pero seguía sin ser concluyente. De hecho, ninguno de los dos países reclamaba nada. Quien sabe, quizás ocurriría algo así como con Ernesto Guevara, una figura universal que Argentina nunca ha pretendido ni apelado.


    Cogí de nuevo la carta y fui al dormitorio. Sabía que esa carta ya había pasado a formar parte de la retahíla de cosas que no se pierden y que de vez en cuando, buscando cualquier otra cosa, se redescubren, produciendo el asalto del recuerdo sin contemplaciones. Sobre la cama comencé de nuevo a leerla. Estaba aturdido por la bebida. Me gustó más. Al terminarla, caí dormido.


    A la mañana siguiente me desperté sobresaltado por la alarma. Seguía desordenado y torpe, sin consciencia del día en el que vivía. En la cocina la radio continuaba sonando, tras haberse quedado encendida toda la noche. Melquiades, imperturbable, esperaba su desayuno. Tras apagar la radio y poner comida en el cuenco gatuno, la situación se pacificó. Más tranquilo tomé café, me duché y me fui al trabajo en tren, sintiéndome ausente toda la mañana. A la tarde, decidí ir paseando hasta Gran Vía, tomado como escusa la búsqueda de un libro sobre la escalada de edificios, con el fin de prepararme ante un posible ascenso al deicidio contra el dios Merat.


    Mientras buscaba en la Casa del libro, descubrí entre las estanterías a una chica de pelo anaranjado que ojeaba ensimismada un enorme volumen, sobre el que dejaba caer su ondulada cabellera. Estaba en cuclillas, extendiendo el estampado de su falda sobre el suelo, casi como una flor. Era una imagen perturbadora, llamando tanto la atención que no me sentí con fuerzas para acercarme. Y justo por eso, lo hice. Cuatro frases rápidas e incapaces de doblegar sus evasivas ariscas, bastaron para agotar de inmediato mis opciones e interés por alguien seguramente cansado de asaltantes improvisados. El fracaso me llevó a retomar mi propósito, buscando lejos de ella a algún dependiente que me ayudase a encontrar un libro sobre escalada urbana. Me atendió un joven fuerte y bajito, de pelo largo y coleta que escuchó mis peticiones acariciándose la barbilla con una de sus manos, mientras mantenía las piernas levemente separadas. Resultó ser un experto en la materia, hablándome del parkour y de streets stunts. Disciplinas que perseguían, a través de saltos y todo tipo de piruetas, el desplazamiento acrobático por la ciudad. Ante mi duda en un tema que desconocía por completo, me dio un par de libros con los que zanjó la petición, para alejarse con una leve sonrisa, en busca de un nuevo cliente al que atender. Mi petición le había resultado cómica, seguramente por mi aspecto, tan alejado de los atléticos muchachos que mostraban la cubierta de los dos libros. Les eché un vistazo rápido, descubriendo muchas fotos y poco texto, en lo que parecía más un estudio de la plástica de los cuerpos que un manual en el que exponer técnicas de ascenso por fachadas. Convencido de que aquello no era lo que buscaba baje, sin desánimo las escaleras, camino de la calle, alarmándome levemente cuando al salir del edificio saltó la alarma. Descubrí con sorpresa que aun llevaba en la mano el más pequeño de los dos libros y aunque me excusé por el despiste, no debí ser lo suficientemente convincente como para acallar las suspicacias del guarda de seguridad y de la dependienta, por lo que acepté que lo mejor era pagarlo y salir por fin de allí. Algo contrariado, tras el episodio, bajé caminando con mi nuevo libro por Preciados, directo a La Soberbia, una taberna solitaria en la calle de Espoz y Mina que me sirvió de refugio.


    Mientras bebía una copa de Rioja y tomaba algo de queso, pensé en Espoz y Mina. Siempre me había parecido algo burlesca y trágica su vida, aunque sospechaba que él no la habría definido así. Recordé sus inicios, cuando despegó como militar con la Guerra de Independencia, siendo un oficial voraz e implacable que pronto se distinguió por sus ideales liberales. Una figura militar capaz de mantener a raya al ejército francés en Navarra que no dudó en fusilar a rivales y antiguos amigos para mantener la disciplina de sus tropas. Pero al finalizar la guerra, con el retorno del monarca español, todo su esfuerzo se perdió, viéndose obligado a olvidar su pasado liberal y recibir vehementemente al absolutista Fernando VII que recuperaba el trono con la misma facilidad con la que lo había perdido unos años antes. Espoz y Mina se adaptó a las nuevas circunstancias absolutistas, poniendo la división de Navarra a la entera disposición del rey, al tiempo que colocaba un ejemplar de la Constitución liberal de 1812 sobre una silla y lo hacía fusilar públicamente, en lo que podría ser la primera performance de la historia. Todo un ejemplo de arte en acción con el que escenificó la muerte del liberalismo y su lealtad al monarca.


    Decir a su favor que este giro ideológico no le duró mucho y pronto volvió a las andadas, sublevándose infructuosamente contra Fernando VII, para pagarlo con el exilio. Un exilio que no doblegó sus ansias liberales, planificando nuevos levantamientos, siempre sin éxito, que sin embargo lo reafirmaron incluso republicano, además de masón. Con el tiempo solo las dificultades que la Guerra Carlista ocasionó a la regente María Cristina lo trajeron de nuevo a España. Tras una amnistía, Espoz y Mina sería convocado a luchar contra los carlistas, que en definitiva eran aún más conservadores que la propia regente. Con este propósito volvería a España, muriendo poco después, tras haber elegido el mal menor.


    Mantenerse fiel a lo que uno cree podía resultar duro, aunque vivir sin comprometerse no tenía por qué ser garantía de que las cosas serían fáciles.


    Por la puerta entró un grupo escandaloso de chicas que me devolvió al sitio. Envueltas en su propio vocerío, traían la clara voluntad de llamar la atención. Vestían camisetas blancas, con lentejuelas rosas que trazaban el nombre de Eadem en el pecho. Todas igual, aparentemente divertidas, solemnemente aburridas. Los camareros vieron la oportunidad de ligar y se lanzaron de inmediato hacia ellas. Representaban una despedida de solteras dedicada al pasado, al final de una forma de vida, preparadas para afrontar el futuro compromiso con el arte de Merat. Entendí que debía pagar y seguir camino. Saldé la cuenta, abandoné intencionadamente el libro en la barra y caminé en dirección a la calle Huertas. Después giré por Fúcar, para llegar al final de Atocha, donde comprobé como el revuelo y movimiento en torno a la exposición continuaba con la misma intensidad de los anteriores días. Pase como pude entre la gente y cuando conseguí atravesar la zona y alcanzar la glorieta, disfrute de la acera despejada que suele ser Méndez Álvaro, en mi camino de vuelta a casa.


    Cuando llegué, el portero abrió la puerta en el acto. Normalmente lo habría hecho algo distraído, tras horas de aburrimiento contemplando la calle desde su garita. Pero esa noche estaba tenso, atento a mis movimientos. Avancé observándolo, hasta descubrir a dos hombres que salieron a mi paso desde uno de los laterales. Esa era la razón.


    ¿Es usted Javier Sanz?


    Si, ¿qué ocurre?


    En silencio mostraron la placa de policía, como si valiese de respuesta a mi pregunta.


    ¿Hay algún lugar en el que podamos hablar?


    Les indiqué con un gesto una zona al final del jardín interior del edificio. Un sitio en penumbra y sin salida.


    Acompáñenos.


    En el recorrido cada uno se puso a un lado, generando una sensación de amenaza. Caminaba en silencio junto a dos tipos que no conocía. Policías sin uniforme que habían aguardado en el portal, quien sabe durante cuánto tiempo, a que yo llegase. El más joven, de unos 25 años, vestía como cualquiera que tuviese esa edad. Camiseta verde con letras envejecidas y unos vaqueros desgastados. El mayor, en torno a los 40, con pelo canoso y camisa remangada hasta el antebrazo, era el que llevaba la voz cantante. Y así lo demostró cuando llegamos al rincón, en donde adoptó inesperadamente un tono provocador.


    Lo estamos pasando bien. ¿Verdad?


    Al decir eso levantó las cejas y se quedó mirando con una expresión burlona y desafiante. No contesté.


    Entonces, ¿aquí vives…? Bonito sitio. Una urbanización cerrada, con sus vecinitas charlando plácidamente, mientras sus hijos juegan sin que nadie les moleste. Que bien, ¿verdad?


    El agente hizo una leve pausa y miró divertido a su compañero que seguía inexpresivo.


    Este tipo sabe cómo vivir, mientras tú y yo andamos todo el día buscando gilipollas en la mugre, él se lo pasa en grande. Porque tú no eres uno de esos gilipollas. ¿A qué no? Eres un tipo listo, eso es lo que eres. Tan listo que ya sabrás porque estamos aquí.


    Lo cierto es que no lo sabía y desde luego si lo hubiese sabido tampoco habría hablado, así que continué en silencio.


    Has estado merodeando por el Reina Sofía.


    El agente aclaraba por fin el tema. Sorprendido, contuve la respiración, tratando de evitar cualquier gesto. Busqué parecer calmado, antes de hablar.


    No he merodeado, lo he visitado…


    ¡Disculpe usted! ¿Y para qué lo ha v-i-s-i-t-a-d-o?, si no es indiscreción.


    Estoy preparando una visita con los alumnos. Soy profesor.


    ¡Ah, es profesor! Qué noticia. Bueno, pues ya está todo aclarado. Es profesor. Anda compañero, vámonos y dejemos de molestar al profesor… un momento, espera, déjame que piense. Pues no, creo que no aclara mucho las cosas esa respuesta. ¿Y sabes por qué? Porque ni el vigilante, ni los videos en el museo hablan de un profesor preparando una visita.


    ¿Y de qué hablan entonces?


    Mejor nos lo explicas tú, please.


    Ya le digo, preparo una visita. Me gusta conocer de antemano los sitios a los que voy llevar a los alumnos.


    Fíjate como es de amable nuestro amigo. No solo nos responde a todo, sino que también nos explica cómo hay que preparar las excursiones. Y además nos sugiere que no conocía el museo. ¡Cuántas sorpresas para una sola noche!


    No he dicho eso, es solo que esta vez, aun conociendo el museo, me pasé a echar un vistazo, del mismo modo que lo hago en todas las ocasiones que tengo una visita por delante.


    Es que hay que estar en todo. ¿A que sí?


    …


    ¿Y tu compañero…? ¿También preparaba la excursión?


    No, es solo un amigo.


    Solo es un amigo. Pareces un famoso desmintiendo un noviazgo. No te pongas misterioso, que me toca los cojones. ¿De qué os conocéis?


    Mire… no le entiendo, no sé qué pretende. ¿Qué hay de malo en ir al museo?


    Obviando mí pregunta, le hizo una señal al compañero que le pasó una bolsa de plástico de la que extrajo un libro.


    ¿Es tuyo?


    Era el libro que había abandonado en la barra del bar, por lo que quedaba claro que me habían seguido. Pero ¿desde cuándo? ¿Cuánto sabrían sobre mí?


    Impertérrito, cogí el libro.


    Gracias. Lo había olvidado.


    Que despistado es usted, caballerete. ¿Y para qué lo quieres?


    Estoy interesado en… mis alumnos están como locos con esto y siempre es bueno saber un poco de sus cosas.


    Tras un instante de silencio y un cruce de miradas entre los agentes, el mayor me agarró con fuerza el brazo y comenzó a hablarme casi al oído.


    Tú te has pensado que somos idiotas, pero vamos a por ti. ¿Me entiendes? Vamos a por ti y a por tu amiguito, así que ándate con ojo, no vaya a ser que el gilipollas seas tú. Y mucho cuidado con Eadem, no digas que no te hemos avisado.


    Tras terminar me soltó con desprecio y comenzó a caminar seguido por su compañero. Se iban del mismo modo que habían llegado, inesperadamente. El asalto había terminado. Cuando desaparecieron me senté en un banco para recuperar el aliento.


    Más calmado subí a casa como quien sale bruscamente de un sueño. Al abrir todo me pareció diferente, más triste. Era una casa en penumbra bajo un silencio sepulcral. Las llaves resonaron al dejarlas sobre la mesa. Melquiades apenas se dejó ver. Sin encender las luces me senté junto a la cristalera. Normalmente habría jugado con el gato, me habría quitado la ropa, antes de buscar algo para tomar. Cosas medianamente placenteras que en ese momento descartaba. La situación parecía ponerse fea. Ahogué el impulso de llamar a Julio y José. Debía pararme a pensar, sin precipitarme. No sabía si la policía estaba interceptando las llamadas. Ni siquiera sabía si Julio era de fiar. El agente me preguntó por él. Se interesó por cómo nos habíamos conocido, algo que debería haber sido un detalle irrelevante y que sin embargo no lo fue para él. Descartaba que se tratase de una antigua amistad. Era como si tuviese más información que la que aparentaba. Todo era posible. Julio podría estar con ellos, haberles contado todo. Sin embargo, no lo creía. Miraba solo a Julio, cuando la cuestión podía pasar por José. Los agentes no me hablaron de él. Alguien con quien había aumentado mi relación y que podía ser la pieza clave. El que menos se mueve, el más discreto, siempre es el más peligroso. Que me preguntasen por Julio podía ser simplemente un truco para desviar mi atención. Lo cierto es que estaba perdido, desconfiado y confuso, algo que detestaba.


    Ese no era el modo de enfrentarme a lo sucedido. Debía tomarme las cosas con calma, evitar el pánico, concederme un tiempo para reflexionar y ver qué pasaba a mi alrededor. No podía solucionarlo todo esa misma noche. Me levanté y encendí la luz pensando en la cuestión. Puse Radio Clásica y fui al dormitorio para desvestirme por completo. Sonaba Hava Nagila de Albert Gamse, una pieza ligera y acelerada que daba un aspecto injustificadamente alocado a todo lo que iba haciendo. El movimiento atrajo a Melquiades. Desnudo frente a la nevera, agarré una cerveza y me fui al baño. Me duché con agua fría. Al terminar apenas me sequé. Regresé desnudo y húmedo al salón. Apagué la radio y reconocí con alivio el silencio. Algo más tranquilo, volví a beber cerveza. Debía contemplar todas las posibilidades, aplicar varios enfoques y descartar las opciones más ridículas. Solo así podría aclararme.


    Hasta ese día no había sopesado la posibilidad de estar siendo investigado. Julio y José aparentemente tampoco lo habían contemplado. No se dio por parte nuestra ni un solo comentario en ese sentido. Por otro lado debía aceptar que en el museo había sido demasiado incauto, alertando innecesariamente al ujier con mi comportamiento. Este debió avisar a la policía, en un momento en el que se encuentran especialmente atentos a cualquier tema relacionado con Eadem. Los grandes eventos siempre disparan el riesgo de que algún fanático cometa una tropelía. Pensé en la arquetípica imagen informativa del fanático, entrando esposado junto a la policía en un coche, mientras el locutor detalla los truculentos acontecimientos protagonizados. Un tipo encorvado, por lo general de aspecto vulgar, que recibe la reprobación del espectador, entre cucharada y cucharada de comida. ¿Seríamos nosotros unos de esos fanáticos? No lo creía. Eran los seguidores de la exposición los que parecían estar fanatizándose. Pero quizás eso mismo es lo que siempre ha pensado el fanático, que los fanáticos son siempre los demás.


    Como quiera que fuese, esa no era la cuestión. Quería aclarar el origen de lo sucedido y para eso debía aceptar que el único responsable era yo. Tras la posible alerta del ujier, la policía habría examinado las grabaciones del circuito cerrado del museo. Observaría atónita mi desconcertante forma de andar a lo largo de la galería, imitando a un ave o un agente secreto. Sin tener claro el sentido de mis acciones, habrían determinado investigarlo, además de amedrentarme para disipar posibles riesgos. Debía suponer que conseguirían nuestros datos personales con relativa facilidad para ir a por nosotros. Nos seguirían un poco, tratando de obtener algo más concluyente. Pero aparentemente no lo habían encontrado. Aun así, era importante repasar el rastro que habíamos dejado. Nuestras conversaciones telefónicas podían ser la clave. El problema es que no recordaba mucho de todo lo sucedido. En mi cabeza solo había una mezcla de frases y acontecimientos imposibles ubicar adecuadamente en el tiempo.


    Otra cuestión es si yo era el único que había sido interpelado. Posiblemente no. Quizás a esa altura estarían a punto de interrogar a Julio. Por eso no me habría llamado. Aún no sabría nada, así que podría avisarle, pero no por teléfono. Sería dar una señal inequívoca a la policía de que había algo. O quizás Julio ya había sido interrogado y justo por eso no me habría llamado. Podía coger el coche y acercarme a su casa. Pero ¿y si me seguían? Debía aceptar que la policía suele interrogar a todos los implicados a la vez, para evitar posibles avisos entre unos y otros. Solo me quedaba confiar en su discreción. En cuanto a José, los policías no lo habían mencionado. De hecho no había ido al museo. Aunque los días previos me hubiesen visto con él, seguramente no lo relacionaban con el asunto. Lo mejor sería que se mantuviese al margen, que ya solo se viese conmigo.


    ¿Pero qué es lo que sabían? Puede que todo y que solo estuviesen esperando a que les diésemos pie para detenernos. O puede que tras el aviso esperasen que nos echásemos atrás, que convirtiésemos nuestras intenciones en simples elucubraciones, en pura fantasía.


    Demasiados factores como para entender realmente lo que estaba pasando. Estaba agotado por la tensión. Decidí irme a la cama y leer a Bukowski hasta caer.
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    Un golpe me despertó. Tras la tensión con la policía me había dormido profundamente. Y así estuve hasta el momento en el que el impacto retumbó sobre mí. Desorientado me incorporé, buscando cualquier explicación. En penumbra todo parecía estar en calma. Era solo una habitación oscura que esperaba al amanecer. Cansado, me dejé caer, reencontrándome con el sueño. Así, hasta que un nuevo golpe me despertó por completo. Había sido fuerte y amortiguado a la vez, difícil de ubicar. Un impacto ajeno a los sonidos habituales del edificio. Estaba sucediendo algo. Tras unos instantes de duda me levanté lentamente, escudriñé en la penumbra. Con poca convicción comencé a avanzar con por el pasillo. A cada paso casi me suplicaba a mí mismo que no hubiese nadie. Sentía que algo se precipitaba sobre mí. El corazón me palpitaba con violencia. Me asomaba con pavor en cada una de las puertas, imaginando que encontraría algo, una sombra amenazadora aguardando mi entrada. Pero no había nadie, paso a paso había descartado cada sitio. Primero el baño del pasillo, luego el estudio, después la cocina. Solo me quedaba el salón, pero al llegar al final del pasillo entendí que era en la entrada donde había algo extraño. Una línea de luz fragmentada por sombras en movimiento se colaba bajo la puerta de la calle. Había alguien al otro lado. En la aproximación llegó un tercer golpe. Una nueva embestida contra una de las paredes. Quizás había sido el mayor de todos. Ya no había duda de que provenía del rellano. Al menos nadie había entrado. Con cuidado pegué el oído en la puerta. Se oían voces. Cuando miré a través de la mirilla, encontré dos uniformes, dos policías de espaldas, rodeados de gente. Gente que no paraba de hablar. Algo pasaba, pero no era conmigo, nadie prestaba atención a mi puerta. Había un tránsito continuo que tenía que ver con la vivienda de al lado. Se tratase de lo que se tratase, todo el edificio parecía haberse dado cuenta. Todos los vecinos, excepto yo. Traté de aclararme. Fuese lo que fuese, lo mejor era salir. Eso es lo que haría cualquiera que no tuviese nada que ocultar, asomarse a ver qué pasaba. Actuar con normalidad.


    Volví al dormitorio y me puse camiseta y pantalones. Me lavé la cara y oculté mi expresión asustadiza, ensayando frente al espejo un gesto que ofreciese a los vecinos una mezcla de sorpresa y desconcierto. Al abrir, descubrí más gente de la prevista. Estaban todos, la policía, los servicios de emergencia, los vecinos, el conserje de la noche. No paraban de hablar, lo hacía casi con entusiasmo, nerviosamente, sin advertir mi presencia. La puerta de al lado estaba abierta. Los médicos iban de un lado a otro. Tocaba aproximarse a uno de los grupos y preguntar. Con alarmismo y agitación trataron de explicarme lo sucedido. Al parecer habían robado en la casa de al lado. La inquilina, una cuarentona melancólica que no se trataba mucho con el resto, era la víctima. Entraron en mitad de la noche, sin que ella se percatase de nada. Descubrió el robo cuando despertó a media noche para ir al baño. Con la casa desordenada y a media luz, llamó a la policía, hablando entre susurros, temerosa de que aun estuviesen en la casa. Pronto descubrió con alivio que no quedaba nadie. A pesar de lo sucedido, la vecina agradecía que no le hubiese sucedido nada a ella. Incluso reconocía con cierto asombro la habilidad y sigilo de los ladrones. Mientras dormía no oyó nada. Un dato que me interesaba, ya que hacía completamente creíble que yo tampoco me hubiese enterado de lo más mínimo. Debía estar preparado, era previsible que la policía quisiera hablar conmigo.


    Como una premonición, solo un instante después estaban frente a mí, para seguir con las averiguaciones en torno a lo sucedido. El agente encargado se dirigió de un modo seco y directo, más por el hastío que le parecía producir el revuelo creado por los vecinos, que por mi condición. Comprobé que no le agradaban las respuestas extensas y dubitativas. Solo quería información esencial. Junto a él, otro agente tomaba notas, con quien intercambiaba alguna que otra mirada, nada suspicaz. El que escribía solo parecía pedirle tiempo para poder apuntar todos los datos de interés. Ambos padecían el hartazgo de quien realiza un trabajo sin interés demasiadas veces.


    Sin embargo mi temor consiguió disolver estas evidencias, llevándome a tomar la aspereza del trato recibido como la prueba clara de estar generando en ellos cierta sospecha y recriminación. Pronto empecé a pensar que querían saber algo que iba más allá del asunto de la vecina, viéndome enredado en un juego oculto que me hacía sentir vulnerable y temeroso. Sabía que debía tener cuidado con eso. Las trampas mentales podían convertirme en rehén, cometiendo errores estúpidos. Ellos preguntaban y preguntaban, agrandando en mí el deseo de hacerlos callar, para escapar de allí. Pero afortunadamente no estaba tan perdido como para dejarme llevar. Pensé en Crimen y castigo, en la flaqueza mental de Raskólnikov, el protagonista que terminó por confesar ante el inspector su crimen, aun habiéndose podido salvar del castigo. No quería eso para mí, al menos no antes de haberlo cometido. ¿Qué sentido tenía tanta debilidad? No tenía nada que ver con ese asunto. Nada que ocultar al respecto. ¿A que venía ser timorato ante algo tan ajeno a mí? Si ese era mi modo de proceder, el asalto al museo sería imposible. Consciente de esto conseguí serenarme, volver gradualmente a la calma, ganando confianza a fuerza de fingir. Por fin asumí que debía cooperar en todo lo posible con la investigación, logrando hacerme por completo con la situación. Los agentes perdieron su poder de sugestión sobre mí y las preguntas se convirtiesen en secuencias pertinentes y necesarias.


    Cuando terminaron, aguardé junto al resto de vecinos. Hice algo de tiempo simulando preocupación e interés. Lo necesario, antes de indicar a los agentes que regresaría a casa para descansar un poco. Un paréntesis antes de ir al trabajo. Nadie pareció sorprenderse de que fuese el primero en marcharme. Cuando cerré la puerta me sentí levemente aliviado. Entré en el salón y caí en el sofá. Ahora que sabía lo que ocurría, podía distinguir con claridad el ajetreo del rellano. Una de las vecinas había iniciado un discurso neurasténico. Presté atención, a pesar de que en la penumbra resultaba casi irritante.


    Bendito sea, menos mal que no le ha pasado nada. Esto es una locura. No sé a dónde vamos a llegar. Que sales con miedo a la calle. Una ve tantas cosas. Fíjate si le llega a pasar algo. Yo no hablo mucho con ella, pero da una penita verla así. Mira que cara tiene la pobre. Le podía haber pasado cualquier cosa. Si es que somos muy confiados. Abrimos la puerta a cualquiera. Y claro, nunca pasa nada. Nunca, ¡hasta que pasa! Pero eso tiene que cambiar.


    Ves esto y es que se te quitan las ganas de todo, la ilusión por las cosas. Yo no digo que sea por la gente de afuera, que hay de todo, pero ya se sabe. Que también hay que decirlo. Con los rumanos esos, militares retirados que se vienen a hacer de las suyas. Menos mal que no le ha pasado nada. Vamos el susto, que no es poco, y lo que se hayan llevado, claro. Hay gente muy mala. No te puedes fiar. Y no hay quien lo arregle. Que a estos les da igual la cárcel. Los encierras y están como reyes, con su comida, a sus anchas, sin hacer nada en todo el día. Creo que tienen hasta piscina. Se dan la gran vida. Y ¿para qué? Si es que entran por una puerta y salen por la otra. Yo probaba otra cosa. Lo tengo claro, los llevaba a todos a ver los cuadros. Los cogía de la mano y ¡hala!, al museo. Así sí que cambiarían. Ya te digo. Uno a uno, delante de los cuadros. Eso tiene que funcionar.


    Ay… que tengo unas ganas de ir. Está mi hija preparándolo todo con el novio. Se turnan con sus amigos. Y no les importa pasar calor, estar todo el día, la noche… Lo que haga falta, por ver los cuadros. Siguen con sus trabajos, con sus estudios, con todo. Pero se organizan y los ves ahí, ¡tan felices!, pasándolo bien. Porque quieren ir. Porque tiene la ilusión de ser mejores. Anda que no tengo ya ganas de ir. Si todo el mundo fuese así, ya verías. Ya verías como las cosas cambiaban…


    Lo que oía a través de la puerta era insoportable. Poco a poco me fui haciendo impermeable al ruido, a las palabras que llegaban, pensando que la ignorancia no era la ausencia de información, sino la mezcla catastrófica de datos. En la vida las personas que peleaban, solían hacerlo por algo concreto, algo que querían. No se creía en algo, se quería algo. En esa lucha, cuanto más alejado se estuviese de la ignorancia, más cerca se estaría de la duda. Y la duda creaba inanición. Una parálisis de la que se podía escapar desde el idealismo. Mi vecina, con su monólogo, no parecía tener dudas. Desde la ignorancia, peleaba con cada palabra por un mundo acorde a su forma de entender las cosas. Yo debía hacer lo mismo. Pero no desde la ignorancia.


    A lo largo de la vida había luchado por lo que quería. Amigos, amores, estudios o trabajos. Cuestiones concretas, en donde la duda se movían dentro de un espacio socialmente delimitado. Luchaba por lo estipulado y por tanto lo podía hacer del modo aceptado. Así era sencillo saber cuándo estaba haciendo lo correcto. De hecho pude mantener mi resistencia desde lo estipulado y por tanto que se viera legitimada ante los demás. El reconocimiento implícito de quienes me rodeaban llegaba a convertirse incluso en ánimo y guía. El cine, la literatura, la familia, el colegio, los anuncios, los políticos, los famosos; todos habían hablado alguna vez de esas salidas pactadas que se ofrece al disidente consentido. El derecho a decidir, a ser uno mismo, a pelear por lo que se anhelase, eran las máximas que los amparaban y que en realidad nunca generaban grandes conflictos de intereses con el resto. Se trataba de solventar las cuestiones personales, siempre al margen de conflictos sociales. Pero ahora debía entender que me encontraba fuera de ese espacio. En mi desafío a Eadem no había lugar para la disidencia pactada. No se contemplaba ningún tipo de resistencia legítima, rechazar la exposición significaba rechazar a la gran mayoría de la gente. Sabía que el asalto al museo nunca sería aceptado como legítimo por nadie. Sin acuerdo posible, sin cauces pactados, no había posible aceptación. Eso me dejaba en total libertad para actuar.


    Otra cuestión diferente era el fracaso. Podíamos naufragar fruto de nuestra incapacidad, siendo descubiertos y detenidos. Ya habíamos tenido la primera señal al respecto. Pero no era ese el tipo de fracaso que más me preocupaba. Era el temor de arruinar innecesariamente las expectativas de la gente. ¿Y si los cuadros tenían esa capacidad transformadora y nosotros la aniquilábamos? Eso sería el fracaso absoluto. Pero para saberlo debíamos arriesgar. Solo al final conoceríamos el valor de nuestros actos.


    Para avanzar lo primero era solucionar el tema de la policía. Esa misma mañana, cuando llegué al instituto, llamé a Julio. Lo hice desde uno de los teléfonos que hay en secretaría, tratando de ser lo más discreto posible. No era probable que la policía hubiese pichado las líneas del centro. De intervenir teléfonos, se habrían puesto con los nuestros. Al descolgar le expliqué con simulada naturalidad, tratando de advertirle, que tenía pendiente hablar con él, pero que se me había hecho tarde. Debía entrar en clase. Por favor, devuélveme la llamada a este número en una hora. Utiliza cualquier teléfono público, con tu móvil nunca me aclaro. No se cómo lo haces que siempre andas escaso de cobertura. Venga, hasta luego.


    Pareció entenderme desde el primer momento, y así fue. En la segunda conversación, ya desde el teléfono público, supe que también él había recibido la visita de la policía. Habían sido los mismos agentes. Se presentaron en su casa, tras haber estado conmigo. No había duda, solo ellos se ocupaban del caso. Acordamos un nuevo modo de comunicarnos entre nosotros. Julio hablaría con José, siguiendo el nuevo procedimiento. Nada de móviles. A partir de ese momento, solo teléfonos públicos. Así fue como nos citamos esa misma noche en un pequeño barecito junto a la plaza de toros.


    Tras el trabajo pude descansar algo, antes de salir. Lo hice con tiempo, tratando de detectar si el ambiente en el edificio se había normalizado. Camino del metro ya tenía claro que el episodio del asalto a la casa de la vecina sobrevolaría nuestras vidas durante un tiempo. Me bajé en Goya, para salir frente al Palacio de Deportes. Empezaba a caminar donde había estado la antigua plaza de toros de Madrid. Desde allí llegaría a Las Ventas, la nueva plaza. Era un recorrido de lo más taurino. Subí por Alcalá y al llegar al parque de Eva Perón, me asomé a su entrada, tratando de recordar un lugar que tenía casi olvidado. Apenas había gente. Solo algunos vecinos aburridos paseando a sus perritos. Nada especial, sino fuese por una que se alejaba caminando entre tanta desidia. Era un hombre pobre. No era alto y aun así parecía esbelto. Resultaba pulcro o mejor dicho, digno. Su aspecto era casi impecable, de no ser por sus pantalones, demasiado cortos. Bajo el brazo llevaba un periódico doblado. Con el otro tiraba de un carrito sobre el que había anclado una maleta negra, rectangular y angulosa, de esquinas reforzadas y correas anchas. Era una maleta cinematográfica, en la que parecía contener todas sus pertenencias. Se alejaba sin que consiguiese ver su cara. Quizás por eso me resultó aún más hipnótico. Cuanto más lo miraba más majestuoso me parecía. Él seguía poniendo distancia sosegadamente. No parecía tener rumbo. Seguramente lo había perdido todo, pero se mostraba sereno, cavilando que hacer, como seguir. Era un superviviente intachable. Finalmente desapareció tras los árboles. Miré de nuevo al resto de la gente. Nada, no había nada. Decidí seguir.


    Retomé el paso hacia la calle Castelar y calle Roma. Aprovechando para ver lo poco que quedaba del Madrid Moderno. Apenas unas casitas de finales del XIX, conservadas unas mejor que otras. Eran el último testimonio de la colonia neo mudéjar y modernista que quedaba. Los llamados hotelitos, en los que había vivido la clase media del barrio. De haber prosperado aquello, Madrid hoy tendría cierto aire londinense o más bien lo que uno se imagina que fue Nueva Orleans. Pero Madrid era otro y estaba en su barrio más taurino. En el cruce de calles uno de los restaurantes anunciaba rabo de toro como especialidad. Casi todos los bares de la zona anunciaban platos similares.


    Nunca me habían gustado los toros, pero encontraba cierta belleza en su movimiento lento. Su fuerza expresiva girando en torno a la muerte, en un mundo tramposo que escapaba de inmediato cuando había que jugársela de verdad. Fuera de la plaza continuamente se simulaban héroes. Héroes parapetados en el engaño. Las estrellas de cine, los grandes cantantes, los empresarios de éxito, las figuras que se servían de una farsa para crear leyenda. Quizás lo hacían sin olvidar por completo el engaño de su representación, sabiendo que se habían convertido en rehenes de su propia trampa. Pero el torero no podía. Al salir al ruedo siempre debería contar con la muerte, y aun así, salir. Algo incomprensible y fascinante. Reconocía eso, aceptando que ese valor ya no era suficiente para su existencia. No era posible entender el sufrimiento animal como expresión artística. Las ceremonias atávicas contra los animales ya solo las podían admitir aquellos que se sintiesen parte de ellas. El tiempo corría en su contra. Sabían que debían desterrar el sufrimiento como espectáculo. Solo así podrían permanecer por derecho. Pero para los taurinos eso no era más que un callejón sin salida.


    Estaba frente a la taberna El Burladero, donde habíamos quedado, donde el rabo de toro era el plato estrella. Abrí la puerta del bar pensando en eso. Julio y José aguardaban al fondo, en una especie de reservado. Era un lugar estrecho y sin encanto. Pero al menos era discreto. Un sitio en el que podríamos hablar con calma y deshacer la pesadumbre que parecía flotar en el ambiente, tras el incidente policial. Las últimas noticias parecían haberlo cambiado todo. Esperaban que les relatase el encuentro con la policía. Tras hacerlo, debíamos escuchar lo mismo de Julio. Después tocaba pensar que hacer. De entrada ninguno habló de echarse atrás, pero la aparición de la policía lo había cambiado todo. Ese riesgo siempre había existido, pero no se había tenido en cuenta. Julio hablaba de seguir con el plan. Seguir a pesar de todo. Trataba de mostrarse decidido, pero su discurso estaba lleno de reparos y advertencias. Su voz potente, la firmeza en sus formas, se iba agotando. No conseguía ocultar su verdadera posición. La prueba es que terminó por explicar que el precio a pagar era demasiado alto. No sabíamos siquiera lo que nos proponíamos, más allá de una aventura. Quizás nuestro propósito no era tan loable como creímos. Hablaba con cierto nerviosismo, un nerviosismo incómodo para quien lo contemplaba. En cuanto a José, haría lo que dijésemos. La decisión era nuestra. Siempre se había mantenido en un segundo plano en este tema. Aportaba su apoyo y ayudaba en todo lo que podía. Pero en ningún momento quería estar al frente. Si decidíamos seguir, podíamos contar con él. El episodio de la policía no tenía por qué ser el final, pero demostraba que si lo lográbamos, casi nadie comprendería nuestra acción. Así de retirarnos, tampoco pondría trabas.


    Seguiríamos viéndonos siempre que quisiésemos, más allá de un plan sepultado.


    Según dijo esto, supimos que sin el asalto nada sería igual. La relación languidecería hasta desaparecer. Solo Julio y José, amigos de antes, continuarían manteniendo el contacto. Quizás de un modo menos intenso, pero se seguirían viendo. Por mi parte, supongo que mantendría cierta relación con ambos durante un tiempo, una cortesía por parte de los tres, antes de que las cosas entre nosotros se extinguieran por completo.


    En mi turno arranqué con una idea. Nosotros seríamos los que decidiríamos abandonar o seguir con el plan, no la policía. Para eso debíamos evaluar si aún compensaba seguir. Era evidente que cuanto mayor fuese el riesgo, mayor sería nuestra predisposición al abandono. Pero el principal problema en nuestra determinación no pasaba por las dificultades surgidas, sino por la falta o no de legitimidad en nuestro propósito. Julio había cuestionado la bondad del plan. José hablaba de falta de apoyo y comprensión. Para seguir adelante debía dejar claro que nuestra aspiración era legítima. Sobre eso quería hablar.


    Vamos a ver, estamos pensando en meternos en un museo, a media noche y sin ningún permiso, para situarnos frente a las tres obras que quizás más repercusión social hayan tenido en la historia del arte. Queremos ponernos ante ellas y hacer lo que nos plazca durante toda una noche. Eso, mientras miles de personas aguardan en la calle, soñando que las contemplan solo unos minutos. Los que ya las han visto, dicen que te cambia la vida. Pero no nos lo creemos, y aun así, queremos verlas. Resulta que vamos a dar una lección al mundo. ¿No? Porque resulta que nosotros sabemos lo que hay que hacer.


    Julio y José permanecieron callados. Di un sorbo de vino, antes de continuar. Ahora debería ser menos pretensioso.


    ¿Sabéis lo de los hermanos Chapman? En 2004 cogieron los 83 grabados originales de Goya que poseían -de la serie Los desastres de la guerra-, y uno por uno, taparon todas las caras con rostros de muñecos y payasos. Querían rectificar a Goya. Pero no han sido los únicos en este sentido. Tres años antes, La Fuente de Duchamp, ese urinario tumbado que tanto había escandalizado a principios del siglo XX, recibía la meada de dos artistas chinos en el Tate Modern. El público contempló atónito la escena. Era el colectivo Mad for Real. Unos reincidentes que solo un año antes habían asaltado en el Tate la obra de Tracey Emin, Mi Cama. Una cama desecha, con bragas usadas, preservativos y botellas en el suelo que pretendía desdibujar el espacio entre lo público y lo privado. Se trataba de poner al observador frente a sus inclinaciones ocultas, al voyerismo y la promiscuidad. En esa ocasión los artistas se subieron a la cama, saltaron, lucharon con las almohadas y se revolcaron sin pudor, antes de ser detenidos. Los muy cabrones se quedaron con ganas de ponerse las bragas. Durante la detención defendieron en todo momento su derecho a hacerlo, afirmando que con su acción ampliaban la obra. Tanto que la rebautizaron con el título de Dos hombres desnudos saltan en la cama de Tracey.


    En los tres episodios los protagonistas, sus protagonistas, se concibieron en todo momento como artistas. Está claro que eran unos provocadores. En los tres casos el afán de notoriedad fue temerario. Es cierto. Pero también hay que decir que con sus actos fueron capaces de reabrir discusiones que a algunos les interesa mantener cerradas. Discusiones acerca la definición de arte. De cómo lo concebimos, y por tanto de como entendemos su representación, su repercusión, el mercado y su acceso. Para los protagonistas de estas historias una obra de arte no tiene por qué estar cerrada.


    Julio empezó a sonreír antes de hablar.


    Entonces… ¿vamos abrir el debate sobre lo que es arte?


    Duchamp decía que los artistas eran los que definían qué era y no era arte.


    O sea, que somos artistas.


    Todavía no, cuando lleguemos al museo. Entonces seremos artistas. Artistas intervencionistas.


    Julio también empezó a sonreír, pero permaneció callado. Cada vez me costaba más seguir siendo convincente. Estaba a punto de romper en una carcajada, cuando José decidió seguir con cierta ironía.


    Entonces, seremos como los talibanes que volaron los dos Budas esculpidos en la roca en Afganistán. Solo será una deconstrucción artística más.


    No exactamente. Cuando los talibanes destruyeron las figuras no tenían una intencionalidad artística.


    ¿La explosión no formaba parte de ninguna performance?


    No.


    Aclarado. Nosotros no somos terroristas, sino artistas. Un pareado que habrá que entonar ante la policía si es preciso. Así, si nos pillan, les explicaremos que somos artistas intervencionistas. A ver si se enteran de una vez por todas esos catetos de lo que estamos hablando.


    Hice un último esfuerzo por no reírme, pero fue imposible. Demasiado cínico, incluso para mí. Liberados, reímos y hablamos sobre mi argumentación. Nos liberamos de la tensión. Pedimos otra botella de Gran Sangre de Toro, comimos rabo de toro, queso curado y leche frita. Todo para poder seguir con el plan, para reafirmarnos, a pesar de mis argumentos.
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    Era necesario avanzar. Seguíamos sin saber cómo acceder al museo, cómo salir o simplemente cuando hacerlo. Solo teníamos una suma de inconcreciones a las que llamábamos plan. El tiempo se echaba encima y quizás solo por eso, por la inmediatez, fui consciente de la situación. Tal como íbamos, jamás lo lograríamos. Era una cuestión de pura lógica. Hablar sobre intenciones, pero sin tomar decisiones, ya no tenía sentido. Esa era la única realidad, y darse cuenta resultaba desagradable, incluso decepcionante. Estaba claro que el plan era algo que nos unía, reportándonos buenos momentos, pero no debía quedar reducido una excusa para vernos. Lo sentido y expresado tenía un valor. Un valor en el que los tres creíamos y que no podíamos perder, ni subvertirlo.


    Así se lo expliqué a Julio y José. Fue sencillo. No me serví de largas conversaciones, de arengas llenas de mentiras, solo hablé de cómo lo veía. Escucharon en silencio, tranquilos y atentos. Cuando terminé se apreciaba que las cosas habían cambiado. Reapareció la decisión, había un nuevo compromiso a través de la iniciativa. Entrábamos en una nueva fase en la que se abrieron algo así como dos secuencias paralelas. Junto al desarrollo de nuestra amistad, coexistió, esta vez de verdad, la preparación del plan. Tomamos decisiones, y lo hicimos sin que la amistad se desatendiese. Eran los días en que Julio comenzó a visitarme en el trabajo, manteniendo en nuestros actos una mínima cautela, prometida tras el encontronazo con la policía. Se dejaba caer a eso de las 11, aprovechando mi descanso para desayunar juntos. Era un tiempo tranquilo y agradable del que José no participaba por una mínima prevención. No sabíamos hasta donde podía llegar la investigación policial, como para arriesgarnos cotidianamente a encuentros públicos a tres bandas.


    Cuando quedábamos los tres, lo hacíamos con cierta discreción, siguiendo siempre el nuevo procedimiento. Llamadas al instituto desde teléfonos públicos, conversaciones entre unos y otros, casi en clave, hasta fijar la cita en un lugar discreto. Allí conversábamos, tomando vino y algo de comida. Igual que siempre, pero con una salvedad, tomábamos decisiones. Julio y yo manteníamos la iniciativa, mientras que José se reservaba alguna que otra aportación sobre cuestiones que a veces pasábamos por alto. Era nuestro modo de trabajar, conviniendo actuar en algo menos de una semana. Sería la noche del jueves al viernes. La exposición tocaba a su fin en España ese sábado, el día que yo tenía concertada la visita con los alumnos. Se trataba de contemplar los cuadros del modo más limpio posible. Hacerlo calmadamente, tratando de dejar al margen nuestros prejuicios. Tras colarnos en el museo, pasaríamos a la sala dispuestos a admitir la catarsis. En silencio, evitando influirnos. Y bastaría con que uno solo de nosotros la siéntese, para dar por bueno el efecto Eadem. De ser así, antes de que amaneciese, abandonaríamos el lugar sin haber alterado nada. Todo quedaría tal y como lo hubiésemos encontrado. Después yo me iría a trabajar, otra vez sin dormir. Recogería a mis alumnos y marcharíamos, junto con el resto de grupos y profesores, al museo para contemplar de nuevo las obras, ya seguro y convencido de sus efectos.


    Pero si ninguno de nosotros sufría trasformación alguna, si los cuadros nos resultaban insustanciales, entonces entraría en juego un guion alternativo. Les haríamos unas fotos que publicaríamos en Internet. Así cualquiera podría contemplarlos, cualquiera podría opinar y decidir por sí mismo, sin tener que someterse a la sugestión de una espera interminable. Eso de que solo era posible la contemplación directa para impregnarse de sus efectos, ya no sería creíble. Nadie mejor que nosotros para saberlo, tras haber pasado inocuamente la noche frente a ellos. Todos los asistentes aseguraban haberlo sentido. Sin excepción. Sí en nuestro caso no era así, tendríamos elementos suficientes para pensar que se trataría de un gran placebo. Un engaño infligido por el artista, los marchantes, los propios asistentes. Participantes borrachos de un sueño que no existía. Pero la exhibición de las fotos en Internet sería el final de las esperas a las puertas del museo, las vigilias en masa, la fijación por el tema. Todo dejaría de tener sentido. Ya nadie más necesitaría justificarse tras la contemplación, tras aguardar en la calle día tras día, hablando de cambio y catarsis. Caería esa nueva sensibilidad, simulaba y febril que nos arrollaba. Sería el final de la gran mentira.


    En cuanto a cómo obtener las fotografías, acordamos un sencillo procedimiento. Uno de nosotros compraría al contado una cámara de fotos. En cualquier sitio, a excepción de centros comerciales, siempre repletos de cámaras de vigilancia. Lo mejor sería una pequeña tienda de barrio. Entrar, comprar, sin llamar la atención y salir. La guardaríamos sin manipularla. Bajo ningún concepto haríamos fotos previas. Solo la usaríamos en el museo. Cuando tuviésemos las fotos, iríamos a un locutorio sin cámaras, desde el que conectaríamos la tarjeta de memoria y subiríamos las imágenes a distintos foros y páginas especializados en Eadem. Se trataría de lograr la máxima difusión. Lo haríamos desde cuentas creadas en el momento que jamás volveríamos a utilizar. Después, destruiríamos la cámara. La desgajaríamos a golpes y quemaríamos sus piezas, esparciendo los restos por diferentes puntos de la ciudad. No debía quedar el menor rastro digital de nuestros actos.


    Del acceso al museo, quedaban pendientes algunos puntos. José conocía bien el edificio del Real Conservatorio y del Museo. Teníamos acceso al primero y había conseguido documentarse, ojeando unos planos que detallaban elementos no indicados en los oficiales y contemporáneos. Es lo que tenía ser historiador. Con las ideas claras y aprovechando el acceso por el Real Conservatorio, cruzaríamos a través del pasadizo subterráneo. Se trataba de llegar al patio central del Reina Sofía, al que saldríamos levantando una de las planchas metálicas del jardín. Bastaría con que fuésemos silenciosos, ya que no parecía que hubiese alarma en los jardines. Era el plan de siempre. Desde allí treparíamos por los canalones hasta la tercera planta. Esa parte sería la más difícil o al menos la más arriesgada. No estábamos en forma, pero no quedaba otra. Una vez en la terraza, podríamos ir por el exterior de la balaustrada, para no disparar las alarmas, o bien por el interior, saltando las líneas que marcaban los sensores de movimiento. Todo claro hasta ahí, pero al llegar al ventanal de la izquierda, la cosa cambiaba. En ese punto no sabíamos cómo seguir. En el momento en que intentásemos abrir el ventanal, la alarma se dispararía. No teníamos solución para eso.


    Repetíamos una y otra vez los anteriores pasos. Todo parecía claro. Todo hasta el ventanal. En ese punto nos quedábamos en silencio, mirándonos de reojo, esperando una solución. Así hasta que alguno soltaba una idea descabellada para reírnos y quitarle importancia al asunto. Pero lo cierto es que el tema nos preocupaba. Si no lo resolvíamos, deberíamos abandonar. Necesitábamos información, pero no podíamos ir hablando del tema con cualquiera. Quizás buscando, hasta dar con alguien que supiese desactivar alarmas. Alguien probablemente inclinado al delito que quisiese ayudar, a pesar de que no hubiese botín que repartir.


    La constatación de estar encallados me llevó a un estado de insatisfacción que se prolongaba más allá de cada encuentro. La voluntad de dar con una solución se convirtió en una pequeña y secreta obsesión para mí. En una de esas noches de búsqueda decidí pasarme por casa de Elvira. Me había acostumbrado a llevar la copia de sus llaves junto a las mías. De ese modo podía ir siempre que quisiese. Llevaba dos días sin ver a Sibilina. Necesitaría que limpiase su arena, cambiase el agua y un poco de compañía. Estaba haciendo más calor de lo normal, así que las plantas también requerirían atención. Sabía que quedarme un rato allí me despejaría.


    La gatita salió a recibirme, acariciándose a cada paso, hasta dejarse coger. Siempre me gustó sentir el ronroneo de los gatos entre mis manos. Después de limpiarle su cajón de arena, sustituirle el agua y rellenarle de pienso los platitos, me ocupé de regar las plantas. Ese era el plan. Caminaba con la jarra, observando los detalles de una casa por descifrar. Cada objeto era una pregunta sin resolver acerca de Elvira. Incógnitas que me intrigaban y que nunca aclararía. Pero aquella noche ni siquiera aquello me llenaba. El tema del ventanal seguía envenenándome. En un determinado momento me asaltó la idea de que quizás podría encontrar algo en Internet. Y llegó la urgencia. Podría usar el ordenador de Elvira. Supuse que no le molestaría. A ella no, pero a la policía seguro que le resultaría interesante. Quedaría constancia de lo buscado y en el caso de que nos detuviesen, ella tendría que demostrar que no estaba implicada. Además, por si aún me quedaba alguna duda, la cuestión se disipó por completo al descubrir que no había portátil que usar. Seguramente estaba con ella, muy lejos de allí.


    Admitiéndome que no quedaba otra, decidí salir. Así, sin muchas ganas, me despedí de Sibilina, sabiendo que para escudriñar en Internet tampoco podría ir a casa. Las precauciones que había tenido con Elvira, debía redoblarlas conmigo. Caminaba ensimismado por Lavapiés. Estaba repleto de gente, con terrazas ocupadas por amigos, mesas en el interior con alguna cena, fumadores en las puertas, vecinas pizpiretas con sus pequeños perros, algunos simplemente hablando en el encuentro de una esquina o bebiendo cerveza en lata en los bancos. Pensé que lo mejor sería quedarme por la zona y utilizar alguno de los locutorios. Me apetecía tomar algo mientras investigaba, así que al llegar a uno de los locales pregunté si era posible entrar con cerveza. El dueño no puso impedimento. Un hindú, delgado y menudo que sonreía a cada palabra. Compré dos cervezas en uno de los comercios chinos y regresé. No había cámaras de seguridad, la cerveza estaba fría y nadie junto a mí. Podía ponerme a trabajar.


    La cosa pareció empezar bien, pero conforme la cerveza se fue terminando y la información diluyendo, comprobé amargamente que todo había sido un espejismo. Había supuesto que no iba a ser una tarea demasiado complicada. Pero la creencia de que en Internet estaba todo, se desmoronó página a página, trago a trago. A golpe de ratón saltaba de una vaguedad a otra, encontrando apuntes poco concisos y reiterativos, de escaso valor. Se hablaba sobre todo de retirar las baterías de los cajetines. Soluciones sin sentido para el museo, donde ni siquiera había cajetín que manipular. Buscaba algo muy específico, desactivar sistemas que alertan a una centralita ante la apertura de una puerta o ventana. Nada de una luz naranja parpadeando y una sirena imitando el sonido de la policía para alertar a los vecinos. La información encontrada era tan básica e inocua que, en la mayoría de los casos, se ofrecía por parte de las propias empresas de seguridad. Se trataba de páginas en las que se explicaban las vulnerabilidades de sistemas de protección anticuados. Allí estaban todas las grandes empresas. En cada página, en cada foro, en cada blog, mostrando sus logotipos, sus ofertas y sus nuevos dispositivos. Una y otra vez. Ese no era el camino. Vencido, apuré el último trago, pague la cuenta y salí camino de casa.


    Era demasiado tarde. Al siguiente día tenía que trabajar, así que no podía dedicarle más tiempo a mi frustración. Todo apuntaba a que si no resolvíamos la cuestión, deberíamos abandonar. Era una sensación sucia, de la que no conseguí liberarme hasta entrar en el portal y descubrir en el buzón una carta de Elvira. Llegaba en el mejor momento. Solo algo tan lejano y a la vez tan presente, podía sacarme de la certeza del fracaso. Entré en casa, me desvestí y caí sobre el sofá. El gato se acostó junto a mí. Antes de rasgar el sobre, cerré por un momento los ojos. Intentaba olvidarme de todo.


    



    Hola Javi.


    Apenas han pasado unos días, pero no voy a estar tanto tiempo como para espaciar demasiado las cartas. Me gusta poder contarte con papel y bolígrafo lo que hago aquí. Además, las investigaciones, hasta que no llegue a mi destino final, no me ocupan demasiado tiempo, por lo que puedo estar tranquila. Escribirte es una buena forma de conseguirlo, así que déjame que te cuente.


    Lo primero, decirte donde estoy. Tras dos días en Astaná, he llegado a Almatý. Una parada turística, antes de ir a Baikonur. No he entendido bien el procedimiento, pero no resulta caro variar la ruta y añadir nuevos destinos, así que en apenas hora y media de vuelo me he plantado en el sur del país, en lo que fue la capital del país.


    Es una ciudad algo mayor que Astaná, y sobre todo más cohesionada. Por supuesto aquí también han llegado aires de modernidad. Hay llamativos edificios, grandes puentes; túneles y autopistas en construcción que cruzan de un lado a otro. Pero aún queda su anterior identidad. Está a medio camino entre lo que fue y lo que quiere ser. Casi como si viviesen sin presente. A los pies de los edificios más modernos encuentras papeleras oxidadas, coches viejos, aceras que se convierten en caminos de tierra que desemboca en jardines descuidados. Son los contrastes que crean dos tiempos en un mismo lugar. Un pasado delator y un futuro que no termina de llegar.


    De lo que no hay duda es que es mucho más agradable que Astaná. Repleta de árboles, la mayoría de las calles cuentan con jardines. Existen grandes parques que se abren paso como bosques. Aquí apetece pasear y cruzarse con la mirada discretamente curiosa de la gente. No parece una ciudad peligrosa, aunque hay un clima de desconfianza, una sensación poco amigable, confiriendo cierta gravedad a todo lo que hacen. Así que soy prudente en mis paseos. Elijo bien el itinerario y trato de mantenerme atenta ante lo que me rodea. Una de las cosas en las que me he fijado es la cantidad de símbolos de manzanas que hay en sus calles. Se piensa que aquí está el origen de la actual manzana, la que comemos en todo el mundo. De hecho Almatý significa “padre de las manzanas”.


    La ciudad está en las faldas de unas montañas picudas. Las montañas Tian, en donde se une Kazajistán, Kirguistán y China. El monte Victoria y el Señor de los Espíritus superan los siete mil metros. Enormes y angulosos, impresiona verlos. Pero no hace frio. Durante el día estamos a unos treinta grados y por la noche a la mitad. Eso es todo el frio que hace.


    Ahora que caigo, mis cartas se parecen cada vez más a una guía de viajes. Pero no te preocupes, ya solo me queda un sitio. La próxima vez será desde mi destino final: Baikonur. Seguiré con el mismo rigor informativo, demostrado hasta el momento.


    Un beso, acompañante solitario. Tengo ganas de verte.


    Elvira y las manzanas.


    



    La carta no decía nada especial, nada acerca de nosotros, salvo el apunte final. No había que esperar más, solo aquello que llegase. Sin confusión, ni arrebato. Así la leí varias veces, antes de dormirme con Melquíades junto a mí.


    Desperté iluminado por sol furioso que entraba por el ventanal. Estaba entumecido, entre los cojines del sofá. El edificio de enfrente parecía un gran panal, repleto de seres que pululaban de un lado a otro. Un enjambre de celdas con vidas concentradas en sí mismas y ajenas las unas de las otras que podía contemplar sin que nadie pareciese reparar en mí. Estaba solo, semioculto al otro lado de la calle, observando desde mi propia celda. Asistía a las prisas de cada mañana en la gran ciudad.


    Miré la hora. Tarde de nuevo. También debía apurarme para llegar al trabajo. Ducha, fruta y té. Me encontraba bien. La carta me había limpiado. Llegué a tiempo al tren. Cumplida esa parte del trayecto me podía relajar. El resto dependía del maquinista. Estaba en la primera parte del trayecto, la que menos me gustaba. Recorríamos las arterias grises, antes de salir al exterior. Era el momento de leer algo, de buscar en la mochila un libro. Pero no había cogido nada. Solo me quedaba mirar alrededor. Lo hice con disimulo, reconociendo algunas de las caras con las que solía coincidir. Esa mañana estaba algo más inquieto de lo habitual. Miraba a través de la ventana y encontraba mi reflejo, con un fondo frenético de paredes que se acercaban y alejaban por el vaivén de los vagones. Miraba a la chica que todas las mañanas desayunaba y se maquillaba en uno de los asientos. Como siempre, estaba absorta en sus quehaceres, sin prestar atención a su alrededor. Daba la sensación de que actuaba igual que si estuviese en la intimidad de su casa. En el asiento de enfrente había un periódico gratuito. Me levanté para alcanzarlo, lo hice interrumpiendo involuntariamente el paso de dos guardias de seguridad que avanzaban hacia el siguiente vagón. Me disculpé, sin llegar a ver sus caras. Solo advertí el uniforme de uno de ellos. Su manga oscilante, con el logotipo bordado pasando delante de mí. Ese logotipo que tantas veces había visto en el pasado. Fue entonces cuando me di cuenta. Llegó como un como fogonazo. Aubin, ¡Aubin era la clave!


    En muchas ocasiones había tenido ante mí la solución a un problema, y aun así no la había visto. En ese momento me volvía a ocurrir. La noche anterior contemplé mil veces ese logotipo en Internet, pero ni por un momento pensé en Aubin. Había olvidado que hubo un tiempo en el que él y mi padre se dedicaron a trabajar con esa empresa, una corporación que entre otras muchas cosas, también se dedicaba a fabricar todo tipo sistemas de detección.


    Aubín y mi padre montaban alarmas. Aquello no duró mucho. La personalidad de ambos lo impedía. Aubin, español de origen francés, o quizás francés de origen español, siempre romántico, idealista y entregado a los demás, demostró pronto un empeño por la hostelería que no tuvo con los sistemas de seguridad. Apenas dos años después de arrancar con el negocio, lo dieron por terminado, para entregarse apresuradamente a los fogones. Querían dedicarse a lo que les gustaba, sin más. No había mayor ambición. De hecho su compromiso con la ruina fue riguroso. Cada vez que detectaban que estaban consiguiendo algún destello, ellos mismos, por algún extraño motivo, se encargaban de liquidarlo hasta sus últimas consecuencias. Una constante que les permitió protagonizar un desastroso encadenamiento de fracasos empresariales que no parecía tener fin. Y es que juntos formaban una pareja indestructiblemente aferrada al fracaso. Ninguno de los dos pedía cuentas al éxito, encontrando en el error una peculiar estética por la que parecían querer rechazar los modelos burgueses que denostaban con ahínco.


    En ese momento lo que me interesaba eran los años previos que dedicaron a la instalación de alarmas, a pesar de que para ellos no representase más que un paréntesis, una anomalía en sus vidas. Algo que realizaron sin demasiadas pretensiones, aceptándolo como lo único a lo que podían dedicarse durante un tiempo. Fue una época complicada, la crisis y el paro azotaba al país y no dejando mucho a lo que agarrarse. Aún recuerdo a mi padre, citando a la salida del trabajo una variación propia del comienzo del Manifiesto comunista. Mientras bajaba la persiana, señalando al bar de enfrente, gritaba su proclama: Aubin, ¡una ola de mierda recorre Europa! En el interior del almacén se quedaban a oscuras docenas de cajas estampadas con los logotipos que ahora rescataba del olvido.


    Aquello lo conocía bien. Cada verano aprovechaba mis vacaciones adolescentes, para acompañarlos en su trabajo. Fue una buena época, ayudaba animadamente, mientras escuchaba sus conversaciones, que siempre me parecían ocurrentes y divertidas. Mi cometido era simple, alcanzar las herramientas que pedía mi padre, quien en realidad no era más que otro ayudante, solo que con más fuerza que yo. El único que sabía lo que se estaba haciendo era Aubin, tras haber recorrido durante años el sur de Francia instalando todo tipo de sistemas.


    Tenía que hablar con ellos. Llamé a mi padre y le pregunté por Aubin. Quedamos en vernos esa tarde en su casa. Hacía tiempo que mi padre se había ido a vivir al campo. A una casita solitaria en mitad de huertas y acequias, a hora y media de Madrid, donde regentaba una pequeña bodega en la que vendía vino a granel y queso. No muy lejos de allí, Aubin dirigía un negocio familiar de cenas y flamenco que no terminaba de cuajar. El encuentro era sencillo.


    Llegué el último. Entré sin llamar, guiándome hasta la cocina por el sonido de la conversación. Allí estaban, en torno a una mesita baja, con vino y migas, envueltos por la música clásica de una pequeña radio, escondida tras un cesto de pimientos verdes que llenaban de color la habitación. Nos besamos y me senté, acercando un vaso, para llenarlo con vino costa de una damajuana que había en el suelo. Estaba contento de estar allí. Hablaban de Eadem, pero pararon por un momento para saludarnos, antes de retomar el tema. Después volvieron al tema. Aubin se mostraba activo, mi padre algo cínico. Yo simplemente observaba, adivinando el desapego que mantendrían y que Aubin pronto comenzó a anunciar con sus palabras.


    ¿La felicidad en un cuadro?


    Tres, Aubin. Son tres.


    Los que sean Diego. Pero la felicidad no es eso. Habrá que pelearla. ¿No? Estar activo, ser parte de algo, querer cosas. Además, ¿qué es eso de LA FELICIDAD?


    Lo que tienes cuando te deja tu mujer.


    Sí, hombre. Pero ese sentido absoluto con el que hablan… uno puede ser feliz un momento. Feliz por algo que va a suceder por un tiempo. Por un motivo, no porque sí. ¿Cómo vas a ser siempre feliz? Siempre feliz por ver unos cuadros. Salvo…


    …que sean de cuando te dejó tu mujer.


    …salvo que hayas creado una fantasía que te llene de expectativas. En la felicidad tiene mucho peso lo que está por venir. Cuando he estado dando vueltas a la idea de montar un restaurante, he sido feliz. Es un tiempo en el que estoy navegando, peleando, preparándolo todo. Así hasta el día de la apertura, en el que las cosas cambiaban. Entonces pasaba a meterme de lleno en lo que sería mi nueva rutina. Cada día compraba el género, organizaba el trabajo, cocinaba los platos, se daban los servicios… Casi una pequeña guerra civil. Un camino a recorrer, mientras iba consiguiendo lo propuesto. Seguía activo, vivo, incluso excitado… pero poco a poco esa sensación se iba apagando y tenía que poner la mirada en un nuevo horizonte. Un nuevo cambio si no quería pudrirme.


    Aubin, es cierto lo que dices, no podemos parar. Casi da igual lo que hagas o lo que tengas. Es como si solo contase lo que está por llegar. Si las expectativas son buenas, te sentirás feliz, pero al alcanzar lo que sea, que le vamos a hacer, eso se acaba. ¿Y al contrario? Por ejemplo, ahora estoy aquí con vosotros. El sol ha caído, la casa empieza a estar fresca, bebemos vino y charlamos de nuestras cosas. Todo me gusta tal como está. No sé si llega a ser felicidad, pero desde luego me hace sentir bien. Ahora bien, imaginaros por un segundo que mañana tuviese que ingresar en prisión. Esa expectativa acabaría con todo esto, con los efectos de la compañía, del vino, de la conversación. Se impondría una sola certeza, mi infelicidad y desgracia ante lo que está por venir.


    Ahora vayamos adelante. Ha pasado el tiempo, un tiempo recluido en mi celda. Y estoy en mi último día de condena. Entonces, los barrotes fríos, el camastro gris, el agujero húmedo y oscuro en el que me encuentro, no podrían acabar con mi felicidad.


    La perspectiva se impone sobre el presente. Eso sí, con unos efectos limitados. Tras un tiempo en prisión es probable que la pena insondable acabaría por irse, acomodándose una insatisfacción menos intensa que me permitiría construir mi nueva rutina. Y al salir igual, la felicidad también iría aminorando hasta desaparecer. Siempre es necesario una nueva expectativa, si se quiere sentir algo.


    Voilà Diego, tu as entièrement raison! Eso venía a decir yo. No podemos ser felices por ver los cuadros. Y sin embargo, el mundo así lo cree. La gente se siente feliz en la espera, arropada por la expectativa. Curioso, ¿no? La expectativa de ser felices les hace sentirse felices. Una trampa que se mantiene tras ver los cuadros, sabiéndose ya presos de la gran mentira que han tejido. Son entonces cómplices conscientes de la neurosis colectiva, incapaces de aceptar que sus expectativas resultaron fallidas. Nadie puede reconocer la farsa tras ver los cuadros, porque estarían negando al resto de la gente la posibilidad de ser feliz. ¿Quién querría convertirse en el mayor agorero de la historia? Solo así es posible que Eadem se mantenga fuera de toda crítica.


    Mientras los oía jugueteaba con el vaso, girándolo lentamente entre mis dedos. Eran dos discursos sugerentes de los que quería descubrir el razonamiento completo, tal y como habían sido concebidos en sus cabezas. Solo por eso continué en silencio lo que quedo de la conversación. Sabía que interviniendo con dudas y objeciones seguramente habría desviado el sentido de lo que planteaban. Cuando el tema pareció agotado encontré el momento de preguntar sobre el ventanal. No quedaba mucho tiempo, Aubin se había escapado del restaurante y pronto debería regresar para las cenas. Consciente del apremio, comencé a hablar.


    Aubin, es sobre otro tema, quería preguntarte… Tengo un problema con un ventanal que quiero abrir, pero sé que saltará la alarma en cuanto lo haga.


    Aubin me miró sorprendido, antes de contemplar el gesto de desconocimiento que le devolvió mi padre. Después me observó de nuevo con atención. Finalmente habló.


    Desconéctala.


    No puedo, ya sabes que por eso acudo a ti.


    Volvió a mirar a mi padre. Ninguno quería preguntar abiertamente, confiando en que yo me explicase.


    ¿Sabes que alarma es? ¿De qué tipo?


    No, no sé.


    Su rostro descubría que pensaba más en el motivo de mi pregunta que en la respuesta a dar. Mi padre aprovechó el silencio para rellenar los vasos, mirándome de reojo. Aubin se decidió de nuevo a hablar.


    ¿Te has fijado si tiene una especie de solapa? Algo que conecte con el marco.


    Sí que la tiene.


    Puede tener varias.


    No, solo tiene una, a media altura.


    Está bien… A ver… ¿Y tú que dices? Es tu hijo.


    Que quieres que diga, te ha preguntado a ti.


    Vale. Mira, lo más fácil es que la congeles. Congelas esa parte del circuito para poder abrir el ventanal.


    ¿Cómo?


    Con nitrógeno líquido. Es lo mejor. Lo dejará a casi 200 bajo cero. Se congelará el cristal, el marco y el sensor adherido. Así se parará el funcionamiento por un momento. Solo un instante, el tiempo justo para abrir y cerrar sin que salte la alarma. Esto pasa porque el flujo eléctrico también se congela y el sistema deja de actuar. Es como si lo hibernases. No se estropea, solo deja de funcionar por un momento. Ya sabes, abres y cierras, antes de que suba la temperatura.


    ¿Nitrógeno líquido?


    Sí. Tienes que tener cuidado, te puedes quemar. Y es delicado. Asegúrate de que no pasan más de 24 horas desde que lo consigas hasta que lo uses. Lo tendrás que meter en una especie de termo que venden para eso. Guardarlo en el congelador. Así aguantará hasta un día sin calentarse. Cuando lo abras, veras que se vuelve gaseoso. No lo respires. Vas a tener que lanzarlo sobre una superficie vertical y saldrán muchas emanaciones. Hazte con unas gafas, con guantes, con ropa apropiada para no liarla.


    ¿Y de dónde lo saco?


    Los grandes chef lo usan.


    ¿Tienes?


    No… yo solo cocino.


    Lo que Aubin me contaba era demasiado complicado. No sabía cómo conseguirlo, cómo mantenerlo frío, cómo usarlo. Era un problema tras otro. Solo por buscarlo podría echarme a la policía encima. No lo veía claro.


    ¿Solo se puede usar nitrógeno líquido?


    Es lo mejor, pero también puedes usar hielo seco.


    ¿Hielo seco?


    Si, tiene un aspecto más o menos similar al hielo, pero cuando se caliente pasa directamente al estado gaseoso. Vas viendo cómo se consume y desaparece sin dejar agua. En los aviones lo usan por eso, para enfriar las bebidas.


    No lo había oído.


    No es tan difícil de conseguir y podrías bajar la temperatura hasta casi los 80 bajo cero. Pero vas a tener que estar un buen rato aplicándolo sobre la zona, si quieres que se congele bien. Espera, olvídate. Es más sencillo, olvídate de todo lo que te he dicho. ¿Conoces los aerosoles de aire comprimido? Se utilizan para limpiar cosas, como el interior de los ordenadores. Eso enfría bastante, es barato y fácil de conseguir. Podrás aplicarlo sin problemas.


    Sí, se lo que es. ¿Pero eso enfría?


    Sí. El aire está comprimido y al salir se dilata… se dilata y se enfría. Es un proceso físico. Compras uno de esos botes, o dos, y lo aplicas sobre la zona. Gástalo entero, sin parar hasta que se acabe. Así conseguirás congelar el marco. Entonces, abres, pasas, y cierras rápido.


    Entonces eso funciona, ¿no?


    Puede funcionar.


    Vale. Ya estamos dentro. Pero dentro hay sensores de movimiento. ¿Qué hago?


    Aubin se mostró aún más sorprendido, surgiendo de nuevo la resistencia a colaborar. Suplique con la mirada un poco de confianza.


    Pero niño, ¿en qué estás metido?


    En nada, confía en mí. Ya lo sabréis. No es para tanto… en serio.


    Mira, te lo voy a explicar rápido. Me tengo que ir y ni siquiera sé si debo hacerlo. Esperemos, como dices, que no sea para tanto.


    Los sensores de movimiento normalmente tienen un filtro de seguridad, de tal modo que disparan la alarma si el movimiento inicialmente detectado dura más de diez segundos. Imagínate que hay un libro mal colocado y se cae. Eso no haría saltar la alarma. Se trata de evitar falsos avisos. Es decir, desde que abras el ventanal, tendrás unos diez segundos para moverte libremente. Después, o te quitas del campo de acción del sensor o te quedas inmóvil, porque la alarma entra en actividad, y ya no habrá más segundos de cortesía. Solo es la primera vez. A partir de ese momento, cualquier movimiento que detecte, hará saltar la alarma. Este estado de actividad suele durar un par de horas. Si durante esas horas no pasa nada, el sistema vuelve a desactivarse y a otorgar otros diez segundos previos ante posibles movimientos. ¿Está claro?


    Está claro.


    Tan claro como que Aubin me había dado la solución en apenas unos minutos.


    Me despedí con cariño y salí impaciente por contarlo. De regreso en el coche imaginé las caras de Julio y José al saberlo, mientras escogía una y otra vez las palabras de mi discurso imaginario. Recorrí varios kilómetros fantaseando, hasta darme cuenta de que estaba trivializando la solución. Si el procedimiento funcionaba, sería un éxito, pero eso no significaba que fuese sencillo. Una cosa era imaginarlo y otra hacerlo. Llegar hasta el ventanal sin ser descubiertos ya sería una proeza. Así que debía serenarme, ser consciente que aquello no era sencillo. No debía tener la inclinación de contarles la posible solución empleando un tono ligero y excitado en el que se subestimasen los riesgos. Seguramente así solo conseguiría lo contario, transmitir la idea de que aquello no era más que una ocurrencia descabellada. La euforia y el error siempre suelen andar juntos. Entendí que debía dejar pasar la noche. Tranquilizarme y seguir el protocolo acordado, con las llamadas siempre a través del instituto.


    Algo más calmado me reconforté en una suave sensación de satisfacción, al haber comprobado que Aubin y mi padre confiaban en mí. No intentaron inmiscuirse en el asunto, no trataron de impedir nada, de averiguar lo más mínimo. Simplemente mostraron su cautela, pero sin dejar de confiar en mí.


    A pesar de todos sus errores, a pesar de sus fracasos, de sus continuos disparates, habían sido referentes en mi vida. En ocasiones había visto cómo eran tratados con cierto desdén por personas que se concebían a sí mismas como cabales y consecuentes, personas que se reían silenciosamente ante un modo de vivir que no entendían. Cuando esto sucedía, lo que más me llamaba la atención era la indiferencia con la que Aubin y mi padre respondían. Una indiferencia tan intensa que casi parecía que fuese el resultado de no ser conscientes del desprecio que recibían. Para ellos, tras esa rectitud, solo se escondía la inseguridad del que era incapaz de hacerse las preguntas adecuadas. De hecho, en más de una ocasión, aun sin pretenderlo, veían como el tiempo ponía las cosas en su sitio, dándoles una lección a aquellos que tanto los habían subestimado. Aubin y mi padre habían decidido vivir como querían, lo que tenía enormes riesgos, pero también grandes ventajas.


    Por todo eso, su confianza me acercó un poco más a la extraña intuición de saber que estaba haciendo lo correcto.
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    A primera hora recibí la llamada del subinspector Luna. Aunque estaba dormido, reconocí de inmediato su voz. El tono opaco y duro de sus palabras resultó inconfundible. Tras identificarse con claridad, me citó. Me esperaba en la comisaría de la calle Huertas esa misma mañana. La decisión estaba tomada y ninguna de mis objeciones sirvió para disuadirle.


    Si lo prefiere doy orden para que lo detengan, pero usted viene hoy aquí antes de las 12.


    Colgó sin despedirse, de nuevo como en las películas. Tras un instante de desconcierto, decidí ponerme en marcha. El hecho de que últimamente me sucediesen cosas poco habituales, facilitó que en esa ocasión me sintiese tranquilo, imbuido quizás por una sorda inconsciencia que quise entender más bien como un rasgo propio de un tipo duro. Al menos quedaba claro que empezaba a acostumbrarme a aquellos giros inesperados del destino, tomándolos como aliciente reconfortante que me sacaba del callejón sin salida que taponaba el recuerdo brumoso de María.


    Centrado en las cuestiones concretas, acepté que el cambió me obligaba a reorganizar la mañana. Debía pasarme por el instituto para dar las primeras clases, arreglar con los compañeros el resto de la jornada, llamar a Julio y José para ponerlos al día y llegar a tiempo a la comisaría. Con todo aclarado, cogí el coche con tanto empeño que llegué al instituto demasiado pronto como para encontrarme con el resto de profesores. Apenas había nadie, pero aun así tenía la sensación de que se me agotaba el tiempo. La espera inmóvil me resultaba imposible, por lo que opté por pasear por las canchas de baloncesto. Llevaba un paso ligero, recorriéndolas rítmicamente de un lado a otro, bajo un Sol que empezaba a calentar con intensidad. Con la cara brillante por el sudor, admití que mi comportamiento delataría de inmediato mi nerviosismo, por lo que me esforcé por adoptar un ritmo mínimamente sereno en mis movimientos. Calmarme era la mejor protección ante posibles precipitaciones. Más sereno, regresé al edificio y encontré en la sala de profesores a los compañeros con los que debía tratar mi ausencia. Al explicarles que debía irme a media mañana, noté una resistencia inusual a colaborar para reorganizar el horario. Era de esperar, había faltado demasiadas veces como para no merecer esa reacción. Estaba abusando de la cobertura que me facilitaban, hasta el punto de no haber aparecido algunas mañanas, sabiendo que tras una llamada a secretaría, tenía la garantía de que ellos se encargarían de todo. Y eso tenía un precio. Un precio que sin embargo no pareció muy alto, cediendo en el momento en el que me disculpé con gravedad y les reconocí sinceramente mis errores.


    Aliviado por el apoyo, no advertí la figura de Josué, el jefe de estudios, que merodeaba lo suficientemente cerca como para oírme. Un cruce de miradas le bastó para indicarme que teníamos que hablar. Lo dijo secamente, acompañándose de un gesto con la mano, apuntando en dirección a su despacho. Después se alejó sin esperar, dejando al resto de profesores en silencio. Ese mínimo encuentro había sido un pequeño regalo para él. Yo lo sabía y por eso me resistí a que fuera perfecto. Sabía que esperaba mi llegada inmediata a su despacho. Así que tocaba retrasar el encuentro, por lo que me acerqué al depósito de agua mineral para llenar lentamente uno de los vasitos de plástico. Las burbujas ascendían dentro de la botella, resonando en la sala, mientras los compañeros se mostraban contenidamente expectantes. Tratando de mostrarme ajeno y tranquilo, bebí lentamente, aplasté el vaso y lo lancé a la papelera. Representaba la parsimonia de quien no tiene nada que temer. Después avancé con calma hacia el ventanal, contemplando distraídamente por unos minutos los árboles. Solo entonces inicié mi marcha hacia el despacho. Cuando entré, encontré a Josué simulando atender a un montón de folios que levantaba sin demasiada convicción. Ambos fingimos indiferencia. Cerré la puerta y me senté. Todo sin pronunciar una sola palabra. Nunca me había gustado ese sitio. Era un espacio muerto, sin alma, a medio hacer. Paredes blancas y lisas, una mesa insípida, una estantería a juego y poco más. Ni siquiera era un espacio limpio, solo vacío e inhóspito, como él.


    ¿Y bien?


    Bien.


    ¿Nada que aclarar?


    Me has citado tú.


    De eso no hay duda. Tampoco de que llamas casi a diario para decir que no vas a trabajar. Así que, no sé Javier, tú me dirás.


    Daré clase hasta las 11. Está todo arreglando con los compañeros…


    Te ruego que hables conmigo. Tus faltas me las comunicas a mí. No a secretaría, ni a los compañeros, a mí. Si no es mucho pedir, claro.


    Así será.


    A partir de ahora me voy a encargar personalmente de tus ausencias. El resto de los profesores no tienen por qué estar a tus idas y venidas. Nadie trabaja para ti y empezamos a estar un poco cansados de tu actitud. Ni si quiera te voy a preguntar porque faltas hoy. Esto va a cambiar.


    Es un asunto delicado. Algo familiar, muy desagradable. Pero entiendo los inconvenientes. Intentaré justificarlo.


    No quiero una explicación, ni que te presentes con cualquier documento para certificar las razones de tus constantes faltas. Tu asunto lo vamos a tratar en el consejo. Estamos a punto de finalizar el curso, es el momento.


    Estaba claro que preparaba mi despido. No quería ningún justificante. Había dejado que mis faltas crecieran y cuando mi despido se convertía sencillamente imparable, me advertía de la gravedad de mis actos. Con esto tenía un nuevo frente abierto que tampoco sabía cómo solucionarlo. Por el momento debía evitar nuevas faltas, pero sabía que con las acumuladas Josué ya podía actuar. Era un tipo pertinaz, casi obsesivo. Se había cubierto las espaldas antes de anunciar la decisión. Por otra parte, pedir algún tipo de certificado en comisaría serviría de poco. Le había mencionado un asunto familiar como excusa, el documento policial solo demostraría que era un mentiroso, un mentiroso con asuntos pendientes con la policía. ¿Quién iba a querer un profesor así en el instituto?


    Tenía que encontrar una solución. Pero era demasiado tarde y complicado como para pretender arreglarlo en un momento. Debía centrarme en lo inmediato. Tratar de estar en todo era el camino más corto para no llegar a nada. Con esta idea salí del despacho, aprovechando mi paso por secretaría para llamar a José y Julio. En ambos casos la conversación se animó en cuanto les comenté la cuestión del ventanal. El anuncio de una solución, troceado en escuetas frases, fue suficiente para infundir cierta confianza en el grupo. En cuanto a mi citación en comisaría, llegamos al consenso de que la policía seguía sin saber que pasaba, trabajando simplemente para minimizar cualquier riesgo y asegurarse así el control de la situación. Como despedida, quedamos en vernos esa misma noche.


    A las once de la mañana salí camino de la cita con el subinspector, trazando un recorrido rápido y con relativa tranquilidad y aplomo, hasta llegar a las inmediaciones de la comisaría, en donde un cosquilleo nervioso empezó a disolver mi imperturbabilidad. No sabía que iba a suceder, que podría encontrarme. Solo contaba con hipotéticos diálogos, réplicas y contrarréplicas de un interrogatorio imaginado. En la puerta dos agentes me inquirieron con rigor a mi paso. Pregunté por el inspector Luna, sin que ninguno de los dos me corrigiese el grado, limitándose a señalar hacia el mostrador interior, en donde tuve que esperar unos minutos que aproveché para observar con discreción el lugar. Había un clima áspero, casi violento, en el que nadie hablaba. Era un lugar triste que me anunciaba lo que podría encontrar al pasar al interior. Traté de concentrarme, de prepararme para la ocasión, sabiendo que debía mostrarme sereno para evitar posibles errores. Debía actuar tal como se esperaría que lo haría un profesor de secundaria inocente. Concentrado en mí propósito, no vi llegar al agente que me indicó que le acompañase.


    Caminamos hacia una puerta lateral, recorriendo un pasillo de paredes descascarilladas y carteles ondulados por el tiempo y la humedad, desembocando en un pequeño recibidor con varios accesos. En el primero estaba rotulado con claridad el cargo del Subinspector Luna. La puerta permanecía entornada. Al abrirla me encontré con el tipo que me había ido a buscar a mi propia casa. Estaba hablando por teléfono, junto a montones de papeles. Con un gesto me indicó que pasara y cerrase. Nadie parecía prescindir de los gestos en ese lugar. Solo señales rápidas, manteniendo un rictus sombrío y una mirada dura. El acompañante desapareció de inmediato, dejándome a solas con el subinspector. Ambos parecíamos estar atrapados en ese minúsculo despacho. Un espacio ridículo, incluso para una sola persona, en el que para poder cerrar tuve que apartar levemente la silla. La mesa de despacho, sobredimensionada teniendo en cuenta el lugar, ponía las cosas difíciles para poder moverse. Junto a ella había un mueble archivador y una bandera de España que ascendía hasta casi tapar un pequeño retrato del rey, colgado junto a la estrecha ventana que daba a un patio interior. Ese era su mundo.


    Cuando colgó, supe que se había agotado el tiempo para la observación y pasábamos a la acción. Anticipándome a él, me concedí la pequeña osadía de ser el primero en hablar.


    Inspector, usted dirá.


    Subinspector, subinspector Luna.


    Entendí que no debía tomarme a la ligera a alguien así. En el despacho no había nada que no tuviese que estar. El retrato, la bandera, el archivador, el ordenador ladeado para poder ver… estaba todo. Todo a pesar de que fuese mucho más de lo que sensatamente cabía. Pero era lo que debía tener un subinspector, y así se había puesto. No parecía importarle lo más mínimo. En realidad todo era de una sencillez absoluta, sin una sola concesión estética que hiciera de aquello un sitio confortable. Era un planteamiento puramente funcional, para sacar el máximo rendimiento a lo que hacía. No era un lugar cómodo, un lugar en el que apoltronarse para pasar la mañana. Aquello era otra cosa, se trataba del rincón desde el que peleaba. Cada investigación era un combate que salía a ganar. Parecía dispuesto a pegar fuerte. Debía gustarle lo que hacía, creía en ello. Todo allí tenía un único sentido. Con alguien así, lo demás importaba poco. No se había mostrado inseguro al verse descubierto en su diminuto agujero. No pareció ni levemente vejado ante mis maniobras para poder cerrar la puerta. Solo esperó a que terminase, visiblemente acostumbrado a esa escena. No prestaba atención a esas penurias. No parecía soñar con ascensos, con otra posición, con la suntuosidad. Solo quería hacer su trabajo. Un trabajo, que en ese momento pasaba por mí, era el nuevo asalto.


    ¿Ya tiene claro lo que debe contarme?


    No… Le dije todo, no sé qué más quiere.


    El agente localizó unos documentos y los cuadró sobre la mesa con dos golpeteos secos. Después me miró por segunda vez. Sus ojos eran acuciantes.


    Vamos, cuénteme, aún estamos a tiempo de arreglarlo.


    Sus palabras escondían la amenaza. Era el modo en que las pronunció, ese anuncio sombrío y paternalista, cargado de una leve impaciencia, lo que despertó mi alerta. Debía aguantar, hablando lo mínimo.


    Una leve pausa nos permitió oír con claridad unas voces expeditivas, acompañadas de una serie de golpes, que llegaban desde el pasillo. Estaban arrastrando a alguien muy cerca de allí. Estaba en un lugar triste y amargo, pero traté de mostrarme impasible, como si nada de todo lo que me rodeaba estuviese sucediendo.


    Ya le conté lo que sabía.


    Haga memoria. Cuénteme la verdad. ¿Qué hacían en el museo?


    Fui con un amigo a preparar una visita a realizar con los alumnos. De paso, vimos la exposición que había. Eso es todo.


    Eso no es todo. Usted y su compañero por el museo. Simpático, ¿no cree? P-r-e-p-a-r-a-n-d-o u-n-a v-i-s-i-t-a. Aprovechando para ver alguna exposición. Una de las que ya nadie ve desde que llegó Eadem. Tanto que ni siquiera ustedes vieron. Pero tranquilo, que yo ya sé por qué me cuenta todo esto. ¿Sabe porque me lo cuenta?


    …


    Porque me ha visto cara de idiota.


    Es lo que hicimos.


    No, en serio… Ese es el problema, le parezco idiota. ¿A que sí?


    Volví a guardar silencio, aguantando la mirada. Al otro lado de la puerta continuaba el forcejeo, golpes cada vez más rápidos, mezclados con voces. En cambio a nuestro lado de la puerta nada parecía suceder, hasta que el subinspector comenzó a levantarse lentamente. Lo hizo sin apartar la mirada. Apoyando sus brazos sobre la mesa, inclinándose hacia delante, cada vez más cerca, centímetro a centímetro, hasta volcar todo su cuerpo sobre mí y enfrentar su cara con la mía.


    Sigues fijándote en mi cara. Y sigues pensando, este tío es idiota. Puedo soltarle lo primero que se me ocurra, lo que me salga de los huevos, que el idiota se lo va a tragar…


    Sentía su aliento, sus ojos ardiendo, mientras continuaba hablándome. Junto a él aun podía ver un trozo de ventana. El sol pegaba con dureza. Imaginé un anuncio de nevada. Su voz se fue desvaneciendo en un Madrid inminentemente nevado. Calor y nieve. El patio empezó a mostrar ligerísimas briznas heladas, revoloteando hacia el suelo. Cada vez más rápido, cada vez más, hasta convertirse en hilos de cristal. Y después copos, copos esponjosos y tupidos, amontonándose en el borde de la ventana. Era la nieve de verano.


    ¿Qué le parece si le detengo?


    La amenaza me llevó súbitamente de vuelta al despacho. Aquello sí que era un problema. Podría retenerme hasta tres días en el calabozo. Detenido sin pruebas, mientras los cuadros abandonaban el país. Recapacité y encontré cierto alivio en la idea de que no era más que un farol. Si esa era su pretensión, no lo habría utilizado como amenaza. Aun así, traté de mostrarme conciliador y convincente.


    Mire inspector, no le puedo decir más. Quizás simplemente no entiendo de qué se trata y por eso no soy capaz darle las respuestas adecuadas.


    Con la mirada fija sobre mí, a solo unos pocos centímetros, no me pareció que le resultara convincente mi nuevo tono. Si no fuese porque apoyaba sus brazos sobre la mesa, seguramente me habría estrujado. Fueron unos segundos de amenaza sostenida. Así hasta que terminó por alejarse lentamente y quedar de nuevo sentado en su silla.


    Váyase.


    Tras su despedida, se giró hacia el archivador, abrió ruidosamente uno de los cajones y tras un instante pensativo, empezó a rebuscar entre los papeles. Actuaba como si ya no estuviese. Convencido de que no debía hablar, me levanté, tratando de salir cuanto antes. Al cerrar la puerta, pareció musitar algo.


    Ya en la calle, doblé la esquina, perdiendo de vista a los policías de la entrada. Miré hacia el cielo y me sentí aliviado. No había nubes, solo un azul claro, casi blanco, recortado por las calles del barrio de las letras. Las fachadas permanecían quemadas por sol, sin rastro de la nieve.


    Pensativo, caminé calle arriba, hasta encontrar una pequeña tienda de discos. Me detuve a ojear las carátulas. Era un buen modo de centrarme. Tras un rato recorriendo con los dedos una lista interminable de discos, opté por uno de Django Reinhardt. Sería mi regalo de bienvenida para Elvira. Tras la compra, volvía a quedarme sin plan. Debía pensar algo, ocupar la tarde, consciente de que hasta la noche no había nada que hacer, salvo olvidarme de lo sucedido. Repasé mentalmente la situación. Seguía pendiente el tema de las cuerdas de escalada y conocía una tienda en la zona, así que ese se convirtió en mi nuevo propósito. Antes decidí tomar algo en la plaza de Santa Ana. Tres jarras de cerveza natural, la dosis suficiente como para sentirme aturdido y falsamente distanciado de la comisaría. Tras esto tocaba comprar las cuerdas.


    Cuando llegué a la tienda de montañismo me detuve a observar su escaparate. Era una composición estridente de colores, repleto de libros y botas, junto a extraños instrumentos que no sabía muy bien para que servían. El pomo de la puerta era una pequeña piqueta de escalada. Al abrir sonaron unas campanillas que perturbaron el silencio interior de un espacio completamente saturado de productos. Lo más llamativo eran las pareces, cubiertas por abrigos. Más de los que seguramente podrían vender en toda su vida. Era como si hubiesen decidido forrar el local con ellos. Algo sofocante para el inicio del verano. Al fondo, junto al mostrador, dos tipos hablaban pausadamente. El más grande, con barba canosa y camisa de leñador, se encargó de mí al llegar a su altura.


    Dígame.


    Buenas. Quería unas cuerdas de escalada.


    ¿De qué tipo?


    Resistentes.


    El leñador me miró sorprendido.


    Me refiero a si las quiere estáticas, semiestáticas, elásticas…


    ¿Cuáles son las mejores?


    Depende para qué las quiera.


    Para no caer al vacío.


    El leñador esta vez miró al compañero.


    Bien, veamos, hay cuerdas para escalada, para rescate, trabajos verticales, barranquismo… debe tener claro para que las quiere.


    Para trabajos verticales.


    ¿Trabajos verticales?


    Eso es.


    ¿Tiene experiencia?


    Claro.


    El leñador volvió a intercambiar otra mirada con el compañero.


    Está bien, cuenta quiere.


    Tres.


    ¿Tres qué?


    Tres cuerdas.


    ¿Pero de cuanta longitud?


    Ponga veinte metros a cada una.


    ¿Sabe lo que me está pidiendo?


    Perfectamente.


    Está bien, un minuto.


    Se alejó para preparar las cuerdas, mientras yo comencé a fingir interés por alguno de los numerosos abrigos que había a mí alrededor. El silencio era absoluto, amortiguado por tanta tela. El leñador y su amigo no me quitaron ojo hasta que terminó y me dirigí de nuevo al mostrador.


    ¿Qué tipo de aseguramiento va a utilizar?


    …


    ¿Va a necesitar plaquetas tipo ATC, reverso, GriGri?


    Quiero un cinturón, para atarme la cuerda.


    ¿Un arnés?


    No, tres.


    ¿Alguno en especial?


    No. Y también ganchos.


    ¿Mosquetones?


    También.


    Cuando salí de la tienda llevaba dos bolsas, 250€ menos y la sensación de ser estúpido. Mi comportamiento había llamado suficientemente la atención como para que el leñador y su amigo recordase con claridad todo lo que la policía quisiese saber sobre mí.


    Caminando de vuelta a casa entendí lo probable que era que me hubiesen seguido. Aun así, no me sentí demasiado afligido. Prefería quedarme con lo bueno, ya sabía, más o menos, como aseguraríamos nuestro ascenso por la fachada. Las barras que rodeaban los canalones servirían no solo como elementos de apoyo, sino también de anclaje. Tenía todo lo necesario. Repasé los instrumentos comprados, pensando cómo utilizarlos. Un ejercicio tan complicado para alguien ajeno a ese mundo que me ocupó hasta llegar al portal. Tenía una corazonada. Miré en el buzón y encontré lo que esperaba, una nueva carta de Elvira. Casi sabía que estaría allí. La palpé como si esperase encontrar algo más que papel en el interior. Para leerla recurrí a lo que empezaba a ser mi ritual. Subir a casa, desnudarme, coger una cerveza fría y tumbarme en la cama. Solo entonces podía comenzar con atención.


    



    ¡Hola Javi!


    ¿Cómo estás? Seguro que leyendo una de mis cartas. No me preguntes como lo he adivinado. Pero pongámonos serios, tengo cosas que contarte de mi vida aquí.


    Es mi tercer día en Baikonur. Suena a principio de algo, pero en realidad casi es el final. Solo me quedan tres días más. Después, el regreso. Pero antes tengo que aprovechar y resolver lo que vine a hacer. La turista distraída ha desaparecido y ahora soy una eficiente investigadora. Y aun así, ya ves, aquí estoy, escribiéndote, en los huecos que tengo. Y que conste que no me quejo por todo lo que tengo que hacer. Estar atareada hace que el tiempo pase muy rápido. Y eso me viene bien, porque se me está haciendo algo difícil la estancia. Apenas llevo unos días fuera de Madrid y ya estoy queriendo volver. Pero ahora lo que toca es aprovechar esta oportunidad.


    Mi trabajo se divide entre mi habitación y la biblioteca de la ciudad. Voy caminando, mientras repaso y organizo mentalmente lo que tengo que hacer. Cuando regreso, me siento junto a la diminuta mesa, de la diminuta habitación, del desolado Hotel Sputnik, y sigo trabajando. Trabajo y te escribo. Hotel Sputnik, extravagante, ¿verdad? Pero es que en Baikonur, una ciudad casi muerta que mira a las estrellas, todo es extravagante. Las calles vacías cuentan con esculturas, monumentos y murales dedicados a los astronautas y sus cohetes. Estamos a unos cuarenta kilómetros del cosmódromo, y eso se nota. Aquí la Unión Soviética empezó su carrera espacial y gracias eso Baikonur existe hoy tal como es. Estamos en la estepa, el centro de una inmensa llanura, con temperaturas altas en verano y bajas en invierno. Un lugar azotado por el viento durante días y sin nada cerca. Solo un rio, un rio que no parece interesar a nadie, que discurre a espaldas de la ciudad. Creo que de no ser por el cosmódromo, aquí no habría nadie.


    Pero el sitio tiene su encanto, quizás por lo diferente que es respecto a todo lo que conozco. Sus calles son rectas y despobladas, llenas de tierra y hierbajos, con edificios de porte soviético, separados regularmente entre sí unos de otros. Bloques largos y simétricos, muy fáciles de entender, estéticamente hablando. Cada dos ventanas, un balcón. Así siempre, sin bajos comerciales, sin diferentes alturas, sin cambios. Solo viviendas, idénticas al detalle unas tras otras. Por las calles apenas hay nadie, prefieren el coche. Hay bastantes árboles y en algunos parques ves niños jugando en columpios oxidados. Pequeños cohetes y capsulas en las que se sientan sonrientes. Si andas lo suficiente, los edificios dejan paso a casitas de campo. No muy grandes, de madera, con su pequeña valla bordeando los caminos de tierra. Ahí está el estilo kazajo, frente al soviético de los edificios.


    Y del cosmódromo, que decirte. Ayer estuve. Fui en un autobús, lleno de turistas, recorriendo la pequeña carretera en la que solo se veía estepa. No había más coches, casas o letreros. Solo una hilera de dromedarios avanzando silenciosamente por la cuneta. Al verlo te das cuenta de lo lejos que está este lugar del resto del mundo. La carretera solo llega al cosmódromo, un lugar estremecedor, casi un gran cementerio. Hay lanzaderas, hangares, edificios de proporciones enormes. Enormes y casi desamparados. Algo desolador, completamente decadente. Los turistas asisten a una especie de parque de atracciones abandonado.


    En cuanto a los nómadas que recogen los restos de los lanzamientos, son sin duda lo más interesante de aquí. Gente humilde y amable, que a pesar de su timidez se muestran siempre hospitalarios y encantadores. Familias que me han abierto sus casas, mostrándome todo lo que son, sin pedir nada a cambio, sin hacer preguntas, sin extrañarse de nada. Son los únicos con los que realmente me relaciono. Paso una buena parte del día con ellos. Después, cuando está a punto de llegar la noche, me despido y vuelvo al hotel para trabajar con todo lo recopilado. Es algo increíble. Algo que merece ser contado en persona, a mi regreso.


    Antes de despedirme quería decirte algo más. Llevo poco aquí, y sin embargo tengo ganas de verte de nuevo. Es algo que quiero y que a la vez me inquieta. No sé si debo decírtelo. Ni si quiera sé si está bien que lo haga así. Puede que esté siendo cobarde o simplemente torpe. No lo sé. Pero al menos sé que me aliviará explicártelo, aunque corra el riesgo de hacer el ridículo. Las cosas han sucedido demasiado rápidas. Antes de irme estábamos empezando algo que ahora solo se mantiene con estas cartas. Con las mías, porque no he querido que pudieras sentir te obligado a responderme. Por eso lo de no saber mi dirección o negar el uso de correos electrónicos. No quiero imponer obligaciones entre nosotros. Situaciones en las que nos veamos forzados a ofrecer al otro lo que se supone que espera. No voy a buscar nada en ti que tú no me quieras dar. Me gusta lo que hay, sea lo que sea. Y no quiero correr el riesgo de perderlo o de transformarlo en otra cosa.


    Cuídate mucho.


    Elvira.


    



    Tras releer la carta, tuve sensaciones encontradas. Apreciaba que rehuyese el combate de las imposiciones y las obligaciones que se acabarían convirtiendo en trampas para nosotros. Con alguien así no habría luchas de poder. Era bueno y mutuo, ya que yo tampoco pretendía tumbar a nadie. Elvira parecía decente, mucho más de lo que yo lo había sido con mis anteriores parejas. Pero sus temores y su debilidad me entristecían. La tenía por más libre, más fuerte que todo eso. En los días que pasamos juntos había demostrado ser lúcidamente independiente, tanto como para no sospechar una carta cercada por los temores.


    Pero siempre podía desconfiar. Podía darle cabida a esa parte mía que tanto me cansaba y que a pesar de todo conseguía emerger. En mi desconfiada podía pensar que quizás todo fuese una farsa, el primer envite de Elvira para tumbarme. Un anzuelo de fingida debilidad. Pero aun así, asumiendo que todo eso fuese cierto, el simple hecho de hacerlo sirviéndose de esos principios, basados en el respeto y la legitimidad del otro, demostraba que los conocía. Elvira sabía que había otra manera de amar, aunque no lo pretendiese. Sabía de relaciones posibles sin chantaje, sin dominación, sin juegos de poder. Así que solo por eso, aun siendo desconfiado, también tenía motivos para sentirme bien.


    Pero no quería darle demasiadas vueltas al sentido o intención de sus palabras. Mi tendencia a deformarlo todo, tras examinar una y otra vez la misma cuestión, era algo que debía evitar. Elvira me había lanzado toda una declaración de intenciones que además quedaba por escrito. Siempre que quisiese podía releer la carta. Esa era el mejor modo de acallar las dudas que fuesen surgiendo. Pero por el momento la cuestión debía permanecer así. Por el momento tocaba descansar, antes de salir camino de mi encuentro.


    Esa noche habíamos quedado en un pequeño bar, cerca de las Vistillas. Un lugar que no conocía, por lo que Julio tuvo que esperarme en el viaducto. Al llegar reconocí de inmediato su figura inmóvil y lejana, a la que saludé con cierta discreción. Tras los episodios policiales, esas citas arrancaban con el vértigo del perseguido. Nuestras miradas rápidas a uno y otro lado de la calle y el paso ligero en dirección al bar, delataban nuestra inquietud. Una urgencia que en el viaducto nos daba un aire suicida, la de dos sombras fugaces a punto de saltar al vacío. En el bar, José esperaba junto a tres copas, una botella de vino y algo de queso. Teníamos de qué hablar. Quizás yo más que nadie, habiendo sido el único llamado a comisaría. La policía se centraba en mí, tomándome por líder o simplemente por ser el eslabón más débil. No era fácil saberlo, ¿cómo meterse en la piel de un subinspector? Conté todo tal y como lo recordaba, sin añadir nada, sin suposiciones ni literatura, solo lo sucedido. Pero esta vez no hubo temor, espectros timoratos bajo fingidas cautelas. Simplemente querían saber lo ocurrido, querían tener toda la información. A unos días del asalto, no había vuelta atrás.


    Después hablé de las cuerdas que había comprado. Ninguno entendía sobre el tema y resultó fácil bromear. Teníamos un problema y José apuntó finalmente una solución sencilla, probarlas. Debíamos ponernos a prueba, saber realmente en qué andábamos metidos. Y había que hacerlo antes de que fuese demasiado tarde. No podíamos fallar en el museo. Él conocía un lugar perfecto en el que practicar esa misma noche, sin levantar sospechas.


    Cada palabra suya era un pequeño envite, un golpe de entusiasmo que hacía excitante la posibilidad de apurar el vino y salir de allí a probar las cuerdas. Y así fue. Una vez más la seducción de lo nuevo, el poder de lo inmediato, ese veneno rápido, nos había atrapado. Tomamos caminos separados, haciendo tiempo para dejarme llegar el primero a mi casa. Allí nos encontraríamos. Conocerían algo más de mí. Habían estado en casa de Elvira, así que el siguiente paso era ese. Confiaba demasiado en ellos como para replantearme las cosas.


    Cuando abrí la puerta, algo me alteró. La entrada, el pasillo, toda la casa había cambiado. Me interrogué en silencio, sin saber que pensar. Avancé con aprensión, recorriendo con la mirada el lugar, mientras un soplo frío me acarició la nuca. Estaba atónito ante lo que veía. El suelo se encontraba repleto de botellas, de platos y periódicos amontonados. La mesa del salón cubierta de papeles y restos de todo tipo. Era una casa abandonada. Era mi casa, pero la contemplaba con los ojos de otro, con la mirada ajena y solitaria de quien entraba por primera vez. Debía verlo todo. Descubrí que la cocina era otro montón de mierda. Ollas sobresaliendo en el fregadero, un lavavajillas anegado y más botellas tumbadas por todas partes. Las habitaciones, cubiertas de ropa sucia, libros amontonados sobre camas deshechas. Una sumisión plena de abandono.


    Así estaba viviendo, sin haber sido consciente hasta ese momento, por increíble que pareciese. Seguía sometido a un proceso de reconstrucción tan intenso que había convertido en aplazable casi todo lo demás. Las tareas cotidianas parecían haber sido una víctima más, tras la marcha de María. Un proceso degenerativo con altibajos. Empezaba a entenderlo. Cuando llegaron señales de que el ciclo de caída terminaba, incorporándose a mi vida nuevas personas, puntos de vista y propósitos, el abandono se mitigó temporalmente. Julio y José eran el nuevo camino, Elvira incluso algo más. Ya lo recordaba. Las pequeñas tareas recobraron entonces vida, la casa y mi relato personal se reordenaron. Todo sin demasiado empeño. Pero nadie lo vio. No había invitado ni una sola vez a Elvira. No podía ser casualidad. Inconscientemente sabía que las cosas no estaban bien. Tanto que el proceso volvió a languidecer. Fue a partir de su marcha. Llegó de nuevo la incertidumbre, la incógnita inquietante que me hacía sentir vulnerable y desdichado. Otra vez no me vi incapaz de atender cuestiones que fuesen más allá de mi estado de ánimo. Y ese era el resultado, una casa que recayó en el abandono y que en ese momento estaba descifrando.


    Esa noche comprendí y asumí que debía avanzar, tanto si continuaba con Elvira a su regreso, como si no; tanto si seguía mi amistad con Julio y José, tras Eadem, como si no. Debía trabajar más allá de lo cotidiano.


    Y así es como empecé a recoger aquello, aprovechando el tiempo que disponía antes de la llegada de José y Julio. Pero no buscaba su aceptación, no intentaba mitigar el riesgo de ser juzgado por mis amigos, si descubrían como vivía. No se trataba de eso, sino de aceptar que ese mundo ya no me pertenecía, que no formaba parte de lo que empezaba a ser. Necesitaba acabar de inmediato con el abandono. Llené bolsas de basura, llevé platos, botellas y vasos a la cocina. Todo lo que encontré. Puse en marcha el lavavajillas. Recogí las sábanas, cargué la lavadora, trabajé todo lo duro que pude. Estaba poniendo en funcionamiento algo más que una casa.


    Cuando José y Julio llegaron, seguía habiendo cierto desorden, pero no pareció interesarles. De inmediato se sintieron cómodos y distendidos. Tocaba beber cerveza y probamos los arneses. Pronto estábamos bromeando sobre nuestro aspecto de montañeros aficionados. Hablábamos y reíamos de pie. Hasta que José optó por sentarse. Queríamos disfrutar, olvidarnos de todo. Estábamos felices en aquellas horas de música suave y conversación animada. Melquíades se unió, primero cauteloso, después simulando cierta indiferencia y finalmente curioso ante lo que habíamos sacado de las bolsas. Terminó jugando con las cuerdas, dejándose acariciar, mientras yo, en silencio, echaba de menos a Elvira.


    En torno a las cuatro de la mañana, cuando ya casi habíamos olvidado nuestras intenciones, conseguimos ponernos en marcha para ir al lugar en el que José proponía probar los equipos. Fuimos a por el coche y en el garaje acepté que no estaba en condiciones de conducir. Tampoco para escalar, ni para salir junto a Julio y José en mitad de la noche, aunque solo fuese por una cuestión de estricta cautela, tras mi paso por comisaría. Pero salimos. Y lo hicimos sin destreza, ascendiendo la rampa con demasiada velocidad y con José tratando de ocultarse, abatiendo sin previo aviso el respaldo de su asiento y aplastando a Julio, que estaba sentado tras él. Risas en un coche indeciso que avanzaba por una calle vacía, como marca de nuestro sello profesional. Al menos nadie parecía seguirnos, así que pudimos corregir la situación cuando aún era posible. Llegamos a Atocha siguiendo las escuetas indicaciones de José, para continuar camino de Castellana. Está cerca, está cerca, decía de vez en cuando, según íbamos avanzando, ya tranquilos y en silencio. José guiaba, Julio revisaba que estuviese todo en la bolsa de deporte. Yo, simplemente conducía.


    Pasado Colón, tomamos la vía lateral para poder girar. Estábamos cerca, insistía José. A la altura del Villa Magna giramos a la izquierda y cuando se abrió el semáforo cruzamos, para entrar por una pequeña calle de palacetes.


    Aparca donde veas.


    Habíamos llegado. Al salir, nos dirigimos hacia unos andamios que ocultaban las ruinas de una fachada. Todos los accesos estaban sellados con muros. Todos, menos uno. Una doble reja ante la que se detuvo José, para forcejear y abrirla, repitiendo la operación con una puerta vieja que había a continuación. Abiertas las dos, miramos alrededor por un instante, después nos adentrarnos, seguros de no haber sido vistos. Al cerrar, la oscuridad nos descubrió que ninguno llevaba linternas. Teníamos material para escalar, pero no para ver.


    ¿Dónde estamos?


    Ahora veréis.


    ¿Pero esto es tuyo?


    No, es otro sitio sobre el que he trabajado.


    ¿Otro sitio con acceso de historiador?


    Sí.


    Avanzamos torpemente a tientas, hasta caer en la cuenta de que las pantallas de los teléfonos podían servirnos para iluminar. Estábamos en un vestíbulo de algo que bien podía ser una antigua recepción de un hotel. Bajo la luz fría de las pantallas el abandono del lugar resultaba fantasmagórico. En las paredes había pequeñas placas antiguas, advertencias ilegibles junto a grafitis de poca monta. A pesar del verano, en el interior hacía fresco. Habíamos pasado a otro mundo, a otra época. Éramos tres espectros, avanzando con la sensación de lo irreal, hasta cruzar un portón tras el que nos encontramos de nuevo con el calor de la calle. Volvíamos a estar bajo el cielo. En Madrid siempre resultaba difícil ver las estrellas. Demasiada luz, demasiados edificios, demasiadas distracciones a pie de calle. Sin embargo allí estaban todas, sobre una gran plaza de balconada interminable y funcionales bloques de viviendas que se alzaban tras esa primera línea. Aquello era como una elegante corrala, un gran rectángulo con dos muros lisos a un lado y la enorme balconada a los otros dos. Trataba de entender el lugar, algo tan grande y oscuro. Julio no se detuvo, siguió hacia el fondo, mientras José repasaba con la mirada uno de los laterales. No parecía dispuesto a hablar, por lo que terminé por preguntarle.


    José… ¿qué es esto?


    El frontón Beti Jai.


    ¿Un frontón? ¿Y la pared?


    A tu espalda, por donde hemos entrado.


    ¿Cómo dices que se llama?


    Beti Jai, siempre fiesta en euskera. Es un frontón de finales del XIX, abandonado en el centro de Madrid.


    ¿De pelota vasca?


    Sí, existían varios, normalmente con nombre euskera. Había afición.


    ¿Y qué pasó?


    Pues que se acabó el interés y fueron cerrando uno a uno, hasta el último. Los derribaban o en el mejor de los casos les daban otros usos. En este durante la Guerra Civil hubo una comisaría y en la dictadura ensayaban música las bandas de Falange. Después un taller de coches. Ahí puedes ver las marcas de lo que era la nave. Fue su último. Ahora es de una empresa vasca que no sabe muy bien qué hacer con él. Al menos me dejan las llaves, mientras se supone que escribo sobre el tema.


    Pero esto es muy grande…


    10.000 m2. La cancha, casi 70 metros de largo, y las gradas… Imagínate lo que era esto, 4.000 personas viendo a los pelotaris. Y bonito, neo mudéjar.


    Mientras escuchaba a José, miraba con asombro aquellas ruinas. Quizás por no esperármelo o porque que fuese de noche y me pareciesen aún más grande de lo que realmente pudiese ser. Quizás era su abandono que me permitía imaginar a mi antojo sus mejores días. Era un lugar único, misterioso, ilógico para el corazón de Madrid. Excéntrico y extraordinario, un sitio que casi merecía la pena que se conservase así, dejando que cada uno que lo descubriese, lo pudiese reconstruir a su manera mentalmente.


    Mientras pensaba en eso un golpe nos sobresaltó. Desde el final de la grada había caído algo pesado, impactando secamente contra suelo. Una estela de tierra repiqueteó en el mismo lugar y después llegó de nuevo el silencio. Después, en uno de los edificios circundantes, se elevó estrepitosamente una persiana, tras la que surgió una figura oscura y rechoncha que miró varias veces a uno y otro lado. Aguardamos inmóviles y tras retirarse el vigía, vimos que desde el lugar del golpe surgía una luz tenue. Era Julio con su teléfono, pidiendo perdón mediante gestos por el escándalo. No parecía asustado, más bien entusiasmado, alguien preparado para probar a subir por la fachada.


    Había llegado el momento, así que nos pusimos los arneses como pudimos y esperamos a que Julio se decidiese a ser el primero en probar. En silencio y tras unos segundos plantados frente a la fachada, aceptó su situación y subió a un viejo bidón que usó como peana para elevarse y llegar hasta la cornisa. Agarrado a ella, se impulsó, hasta conseguir apoyar una de las piernas en el borde, para elevarse medio recostado. Sobre él, una ventana enrejada le sirvió para seguir. Agarrado a ella, se giró, nos sonrió y ancló el mosquetón a uno de los barrotes. Había llegado a la base del primer piso. Desde ahí tenía que superar el balcón de la galería que sobresalía sobre su cabeza. Era el tramo más difícil. Para conseguirlo alzó primero un brazo sobre él, sujetándose a la parte baja de la barandilla del balcón. A continuación pasó el otro brazo y cuando estuvo sujeto con ambas manos soltó los pies y fue subiendo lentamente a pulso. Podía caer de espaldas, pero aguantó, hasta adherirse con uno de los pies al borde inferior de la barandilla, para ponerse de pie. Lo había conseguido.


    Me bastó contemplar la escena para sentirme exhausto. Tanto José como yo sabíamos de nuestra incapacidad para lograr esa proeza. Los movimientos rápidos de Julio, su tensión, el sonido seco y fuerte de su cuerpo impactando sobre la fachada, eran pruebas fehacientes de lo que nosotros no podíamos hacer. Aceptábamos nuestras limitaciones, José incluso mucho antes que yo. Pero debíamos intentarlo, al menos hasta la ventana de la primera altura. Uno de los dos tenía que recuperar el mosquetón y la cuerda anclada. Desde lo alto, Julio soltó el extremo de esa cuerda. La cuerda que había mantenido atada a su arnés. Yo subiría sirviéndome de ella.


    Repase mentalmente sus movimientos, la inercia de sus acciones, el modo en que había logrado conseguir cada apoyo, para elevarse con aparente suavidad. Me alegré de que el día que me alcanzó a la salida del tren no me hubiese pegado. Lo dije en alto, casi susurrando, provocando la risa callada de los tres. Decidido a empezar, subí al bidón y agarré la cuerda. Tensé mis músculos y comencé a empujar sin delicadeza. Empleándome a fondo en cada movimiento. Notando como todo mi cuerpo vibraba en un ascenso inhumano, oscilando sin pretenderlo de un lado a otro, hasta casi parecer un péndulo. No fue mucho tiempo, aunque tampoco podría asegurar cuanto me llevó. Solo sé que pude alcanzar la reja, desde donde abrí el mosquetón, dejando caer la cuerda que serpenteó, alejándose de mí.


    Aquello lo catalogué secretamente de conquista épica, sintiéndome tan satisfecho que decidí bajar de inmediato. Para eso necesitaba la cuerda que acababa de arrojar. Nervioso y repentinamente vencido, fui poniéndome de rodillas sobre la cornisa, tratando de mantenerme pegado a la pared. Tanto que estaba restregando la mejilla por la fachada, en lo que se convirtió en un intento desesperado por no caer. Pero no pude aguantar y finalmente terminé por saltar precipitadamente. Lo hice pensando que caería sobre el bidón. Un pequeño salto. Pero no fue así, solo lo rocé con uno de los pies, con la suficiente fuerza como para volcarlo y proyectarme sobre mi propia espalda, dándome un golpe seco contra el suelo. Pero no me dolió, en realidad se trató de una conmoción confusa, despistado quizás por el estruendo generado. Aquello no lo esperaba, al menos no de ese modo, quizás porque sucedía demasiado rápido, provocándome la inesperada sensación de ser un niño. Me volvía a golpear contra el suelo después de muchos años. Tantos que el golpe me sirvió para entender que seguía vivo. Que aquello no era un sueño. En ese instante recibía la conciencia de la vida a través del dolor.


    Desde el suelo observé a José que no intentó levantarme, limitándose a comprobar con la mirada que me encontraba bien. Aquel asunto terminaba ahí. Debíamos irnos, era muy tarde. Amanecía y nuestros cuerpos empezaban a dibujar sombras angulosas en las paredes. En la calle apenas había nadie, solo alguna figura lejana caminando rítmicamente. Regresamos en silencio, con la sensación de que el asalto era inminente, de que el baile estaba a punto de empezar.


    

  


  
    20



    
      

    


    La mañana del viernes, el día del asalto, llegué a casa cansado y sucio, después del intento de ascenso en el frontón. Apenas con tiempo para irme a trabajar, tomé una ducha con la que atenuar el estado de excitación en el que me encontraba. Se abría paso un día largo, un día diferente a partir del cual intuía que nada sería igual.


    A pesar de estar agotado, no tuve la tentación de llamar al instituto anunciando alguna indisposición. Mi decisión nada tenía que ver con las amenazas de Josué. Simplemente era el intento de transmitir normalidad, una rutina predecible en todos mis actos. Nuestra presencia furtiva en el museo podría ser detectada en cualquier momento, dando pie investigaciones feroces. Todo lo que hiciésemos podría ser examinado al detalle. Mi normalidad, y la prueba de que tenía la posibilidad de ver los cuadros por el circuito formal, sería mi mejor coartada ante posibles acusaciones.


    En cuanto al instituto, esa mañana estaba sometido a un estado de perturbación general. Profesores y alumnos se mostraban inquietos, en un ambiente festivo y caótico, en el que se propiciaba la dispersión general y los comportamientos extravagantes que en algunos casos llegaban a ser casi inexplicables. Aquel día nadie ocupaba su puesto, al menos no durante mucho tiempo. Los profesores pasaban por las clases, visitándose los unos a los otros. Los alumnos se entremezclaban y desparramaban por los pasillos, aprovechando el clima para cometer pequeñas transgresiones, reunidos en corros a cada paso. Quizás muchos de ellos no creían demasiado en lo que verían al siguiente día, pero sin duda aprovechaban el momento para pasarlo bien. No había riesgo, el jefe de estudios no parecía incómodo ante ese caos. Recorría los pasillos benevolentemente, aceptando temporalmente la efervescencia febril del momento.


    Josué siempre pensaba en la institución, en lo que le convenía al centro, nunca en las personas que lo componían. Profesores y alumnos eran para él solo la masa de relleno. Su tolerancia esa mañana seguramente pasaba por la convicción de que aquello era bueno para el instituto, una especie de distintivo frene al resto de centros, además de constituir una evidente conquista personal. Él era el responsable de que fuésemos a visitar la gran exposición. La alegría y nerviosismo que veía a su paso era por tanto el reconocimiento a su logro más reciente.


    Por mi parte, el cansancio y desapego ante lo que se festejaba quedaba oculto por la estimulante perspectiva de saber que me anticiparía a todos ellos esa misma noche. Apoyándome en esa idea pude pasar como uno más de los animados profesores que vagaban de un lugar a otro, sintiéndome solo mínimamente entretenido por la actitud algo descreída e irreverente que encontraba en alguno de los alumnos. Fue una mañana larga y aburrida que me llevó a aguardar expectante el previsible momento en el que Josué anunciase que contábamos con su permiso para irnos. Normalmente me habría ido sin esperar su benevolencia, pero me mantenía fijo en la idea de no propiciar ningún tipo de comportamiento que a la larga pudiese resultar sospechoso. Resignado, aguardé durante horas, hasta que finalmente Josué, aprovechando la superioridad que le confería el haberse situado a media altura en las escaleras del vestíbulo, anunció nuestra libertad, sin respetar si quiera la formalidad de consultarlo previamente con el director. Ese era el momento de comenzar las maniobras para escapar de allí. Aun así lo hice lentamente, dejando que otros tomaran la iniciativa, a pesar del sentimiento de urgencia que sentía.


    Una vez fuera, me dirigí a casa de Elvira, casi como quien busca un refugio. Quería distraerme, entregarme a las pequeñas tareas, pacíficas y serenas de una casa agradable. Nada más abrir comprobé con agrado que todo seguía en calma. Ya conocía en donde estaba cada cosa y como lo debía de hacer. Regar las plantas, poner comida para la gatita y airear un poco. Tras terminar me sentí algo mejor, tranquilo y dispuesto a prepararme un té con hierbabuena que arranqué de una de las plantas del balcón. Nada de comer, solo descansar por un tiempo en su sofá, antes de volver a casa y encontrarme con Melquiades, el único que valía la pena de aquel lugar. Pero antes de terminar el té, echado entre cojines, me fui abandonando al rumor de la calle, hasta caer profundamente dormido.


    Desperté repentinamente bajo un vocerío, proveniente de la calle que desapareció con el estampido de un coche acelerando. La gresca había terminado, seguramente del mismo modo que empezó, abruptamente. Estaba desorientado por el sopor. Junto a mi pierna descansaba Sibilina, liviana y delicada, que empezó a desperezarse tras mis movimientos. Jugué un poco con ella, antes de que se marchase protestando por los achuchones recibidos. Estaba empapado en sudor. La casa de Elvira parecía más calurosa que la mía. Su habitación, oscura y silenciosa, habría resultado más fresca, pero no me creí con suficiente confianza como para dormir en su cama sin ella.


    Era media tarde y sabía que debía pasarme por casa. Antes de cerrar la puerta revisé con la mirada que todo quedaba en orden. Bajé las escaleras pesadamente y me alerté al oír el impacto metálico de la puerta del portal cerrándose a mi espalda. Aún seguía dormido. Quizás por eso no advertí el coche que aminoró a los pocos pasos, abriendo las puertas y haciendo surgir a dos individuos que tras una mínima carrera me sujetaron con firmeza y se identificaron como policías, antes de forzarme a subir a un Alfa Romeo azul oscuro, casi negro, en el que desaparecimos camino de ninguna parte.


    Sentado entre ellos, me sentí perdido, mientras me esposaron y cubrieron los ojos con lo que parecía ser un antifaz para dormir. Sobre el antifaz, unas gafas, seguramente de sol, para disimular mi inquietante aspecto de secuestrado. Después, una voz aclaró que no estaba detenido. Por el momento solo se trataba de un traslado a un piso franco para ser interrogado.


    No estaba nervioso, el sopor de la siesta y la sensación de seguir estando perdido, me dieron un falso aplomo. Tanto que bien podría haber parecido un tipo con carácter. Pero la consciencia no duró mucho. Pronto entendí que debía tener presente mi situación y la necesidad de no cometer errores. Para no perder la calma acepté que lo primero pasaba por admitir que todo era cierto. Que verdaderamente se trataba de policías empleados en preparar un peculiar interrogatorio, bordeando la legalidad, como último recurso para conseguir información. Esa era la clave. Seguramente no tenían nada, solo sospechas, augurios, ni si quiera indicios. Aquello no era más que un nuevo intento de quien se emplea a fondo para sacar a flote su trabajo. Parecían jugar su última carta, tratando de entender quiénes éramos y que pretendíamos. Pero no debía subestimarlos en esa pretendida desesperación. Al fin y al cabo solo eran suposiciones de un novato. No podía olvidarlo. Debía estar atento a los acontecimientos y manejarme lo mejor posible para salir bien de ahí.


    En el interior del coche nadie hablaba. Avanzábamos despacio. Parecía haber tráfico. Debíamos seguir por el centro. Pregunté si quedaba mucho y resonó la misma voz haciéndome callar. Era el copiloto. No me sonaba, tampoco los que me había abordado en la acera. El conductor no dio señales. Éramos cinco, cinco anónimos en un coche avanzando por la ciudad. Había un oscuro silencio, el peso incómodo de llevarme, de estar conmigo, de hacer algo inadecuado. Seguramente no era la primera vez que se ocupaban de este tipo de tareas, aunque no parecía que fuese algo rutinario. Iba a un piso franco, un piso en el que la policía mantenía a testigos protegidos y que por lo visto también se usaba para sacar información a los más obstinados. Por un instante sentí vanidad. Debía tener cuidado con eso, no podía bajar la guardia, corría el riesgo de estropearlo todo. En silencio, me prometí mesura.


    El trayecto no duró demasiado. Estábamos cerca del lugar en el que fui apresado. Cerca de la casa de Elvira, cerca de la mía, cerca de las casas mucha gente. Nunca lo había pensado. Seguramente todos teníamos cerca un piso franco de la policía. En ese instante nos detuvimos, alguien rebuscó en la guantera. Después un chirrido, el de un portón, ante el que aguardamos para que se abriera y poder así bajar la rampa de lo que debería ser un garaje subterráneo. Tras estacionar, salimos del coche y entramos en un ascensor. Me sujetaban a ambos lados, guiándome a cada paso. No eran matones, solo gente que hacía su trabajo. En la vivienda abrieron varias puertas antes de que me liberasen de las esposas, las gafas de sol y el antifaz. Inmediatamente después salieron de la habitación, dejándome solo, mientras me esforzaba para acostumbrarme de nuevo a la luz. Me encontraba en una pequeña habitación, junto a una mesa de escritorio y una cama. La persiana se mantenía bajada y una bombilla sin lámpara refulgía en el techo. Era un piso antiguo, de paredes empapeladas en tonos ocres. Un viaje en el tiempo, una casa que parecía haber estado cerrada durante décadas, en la que casi se podía sentir la presencia difunta de sus antiguos dueños. Pensé en ellos, seguramente unos viejecitos que habrían pasado toda su vida allí y que tras su muerte los herederos terminaron por cerrarlo todo y dejarlo tal como siempre había estado. Unos herederos que tiempo después habrían alcanzado por fin el acuerdo de vender el piso. Entonces el Estado, el ministerio del interior, sabiendo que permanecía vacía por mucho tiempo, se habría interesado, poniéndose en contacto con los herederos. Era una vivienda discreta, perfecta para un piso franco. Se llegaría a un acuerdo, se pagaría y se empezaría a utilizar sin cambiar nada. Tal como estaba, porque así era perfecta.


    Mientras pensaba en eso se abrió la puerta y apareció el subinspector Luna, tan serio que no advertí ni un solo gesto que pudiera interpretarse como un saludo. Con un movimiento rápido arrastró el escritorio, cruzándolo en mitad de la habitación. Aun lado quedé yo, al otro, casi acorralado, él.


    Por favor, no se siente en la cama. Póngase en la silla.


    ¿Qué hago aquí?


    Lo sabe perfectamente, está en un interrogatorio. Ahora hablemos del tercero, ¿qué pinta en todo esto?


    ¿El tercero?


    José Saura, el profesor universitario. ¿Qué hace con ustedes?


    Sabe de él más que yo. Ni siquiera conocía su apellido, que era profesor…


    ¿Qué hace?


    Nada. Es un amigo, un amigo de mi amigo.


    Que más.


    Por lo que se son amigos desde siempre, un amigo de la familia. Pero no sé más. Solo hemos coincidido alguna que otra vez.


    ¿Cómo ayer?


    Sí… como ayer.


    ¿Entrando de madrugada en un edificio abandonado? Solo por eso ya está jodido.


    No es un edificio abandonado, es un frontón del que José tiene las llaves y el permiso para acceder.


    Ya veremos. ¿Qué hicieron allí?


    Nada, simplemente ver el edificio. Atender a las explicaciones que José nos dio. Tendría que ver el sitio, un frontón de pelota vasca rodeado de una enorme grada…


    ¿De madrugada?


    Sí, ya sabe cómo son estas cosas. Primero tomas unas copas en el bar, después sigues en casa, risas, conversación, así hasta que a alguien se le ocurre ir a ver el frontón. Una noche de borrachera. ¿Me entiende?


    A ver si me entiende usted. Ahora mismo cada uno está en un piso franco. Julio en uno, José en otro y usted, ya ve, en otro conmigo. Todos sometidos a un interrogatorio simultáneo. Quien sabe lo que pueden estar a punto de contar esos dos. La cosa no pinta bien cuando se llega a este punto. Siempre sucede lo mismo. Uno de los interrogados termina por hablar. Es solo cuestión de tiempo, lo he visto demasiadas veces. En ocasiones hablan varios, incluso todos. Pero nosotros solo necesitamos a uno, al primero. Ese es el que vale, ese es el que recibe el trato de favor, el acuerdo con el que salvarse.


    Pero, no entiendo… ¿de qué puedo hablarle?


    Mire… no sea así conmigo. He sido justo con usted. Debe saber algo más, debe saber cómo funcionan estas cosas. En cierto modo le entiendo y por eso le hablo con franqueza. Escúcheme, el primero en hablar no será el traidor o el más blando. No hay tontos, débiles, ni incautos en este tipo de historias. El que hable antes será el más listo, el que mejor use sus cartas, cuando las cosas se ponen demasiado feas. Hoy alguien va a hablar, así que no sea usted el estúpido que cargue con todo. Hable, se hará un favor. Cuénteme todo a cambio de un buen acuerdo. Tendrá un informe lleno de atenuantes, se reflejará que colaboró con la policía, su buena predisposición, su arrepentimiento. Si no lo hace, lo hará Julio o José, hablaran por usted y se quedarán con las ventajas que ahora le estoy poniendo en bandeja.


    Ya… el problema es que no sé qué quiere oír. Cada vez que le veo me hago la misma pregunta. Trato de entender que es lo que quiere y sigo sin saberlo. ¿Qué clase de crimen espera de mí?


    Está bien, usted verá. Vamos a estar lo que haga falta. Terminará hablando, puede que cuando ya sea demasiado tarde. Esa será su perdición. El que se cree más duro, el chico listo, el que aguanta hasta el final, no es más que el idiota, el pobre diablo, incapaz de reconocer un buen acuerdo aunque lo tenga delante de sus propias narices.


    En ese momento se abrió la puerta y un tipo triste se acercó al subinspector. Agachado junto a su cabeza, comenzó a explicarle con susurros perfectamente audibles que uno de los tres iba a confesar. Está a punto de soltarlo todo, esas fueron sus palabras. No se aclaraba quien, ni hubo preguntas al respecto. Después me miraron en silencio. Fueron unos segundos de parálisis que el subinspector zanjó con un resoplido, antes de despedir al agente. De nuevo solos, aparentó lo mejor que pudo cierta tranquilidad. Minutos perdidos en poses, en los que rodeó la mesa y se sentó en el borde que daba a mi lado. Mantenía una mirada artificialmente ensimismada que prolongó todo lo que pudo. Solo tras comprobar que nada había cambiado, que las cosas seguían estando iguales, se decidió de nuevo a hablar.


    ¿Sigue sin saber por qué está aquí?


    Porque usted me ha traído.


    Esa última frase fue suficiente para hacerle perder el control. Abalanzándose sobre mí, con gesto de desprecio y rabia, comenzó a estirarme de la camisa y empujarme hacia atrás, hasta dejarme en equilibrio sobre las patas traseras de la silla.


    Escúchame bien pedazo de mierda. ¡Escúchame bien! Me vas a contar todo lo que sabes. ¡Habla de una puta vez! ¡De qué cojones va esto!


    Aclarado que no tenía nada, absolutamente nada, me relajé. Verlo desquiciado ante la idea de que tres aficionados fuésemos tan enigmáticos para él, me hizo sonreír levemente. Había perdido los papeles. Los dos comprendimos que acababa de reconocer su completo fracaso. Vencido en su error, dejó caer mi silla hacia delante. La sesión había terminado. Estiró su camisa, tratando de recobrar la compostura y salió en silencio. Poco después un agente me informó de mi salida. Lo hizo mientras me ponía de nuevo el antifaz y las gafas, aunque esta vez sin esposas.


    En el coche, el recorrido de vuelta se alargó más de lo esperado. Al final, una parada brusca y la puerta abierta fue la única señal que me indicó que debía bajar. Nadie pronunció ni una sola palabra en todo el trayecto. Aun con las gafas y el antifaz, oí como se alejaba el coche, hasta fundirse con el ruido del tráfico. Volvía a ser libre. Me descubrí y miré a mí alrededor, estaba en la vía de servicio del final de la Castellana, a media tarde, justo cuando los cuatro grandes rascacielos empezaban a enrejar con sombras la calle. Allí plantado, me sentí más vulnerable y fuerte que nunca.


    Estaba lejos de casa. Ese era el pequeño castigo que había recibido por no hablar. Pero no importaba demasiado. Si todo había ido bien, lo único relevante de lo que quedaba del día pasaba por esa misma noche, cuando me reuniría con mis compañeros, al comienzo de la calle Santa Isabel, para bajar hacia el Reina Sofía. Pero hasta que no llegase el momento, no sabría si alguno habría terminado por confesar.
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    Frente a las cuatro grandes torres empecé a sentirme desubicado, extrañamente amenazado y confuso. En el norte de Madrid nunca había encontrado mi sitio, pero no era eso. Acababa de comprobar de una forma demoledora lo frágil que podía ser la libertad. Haberme visto retenido me violentaba, me hacía en cierto modo desdichado y no solo por lo sucedido, sino por como había ocurrido. Un secuestro impredecible y fugaz, tan repentino que era como si casi no hubiese ocurrido, como sí careciese de importancia. Con mis decisiones había tomado parte, estaba metido de lleno en algo que al parecer implicaba ese tipo de riesgos. Lo mejor que podía hacer era asumirlo y seguir camino.


    Hacía calor en aquella enorme calle. El metro era el mejor modo de volver. Aun debía encargarme de algunas cuestiones pendientes antes del asalto. Sin embargo quedaba demasiada tarde por delante y la espera, cargada de incertidumbre, podía tener una consistencia demoledora. Debía emplear todo mi tiempo en dar un largo paseo de regreso para apaciguar el cosquilleo del riesgo inminente.


    Camino de vuelta era de suponer que seguiría estando vigilando. Solo tenía que comprobarlo, lo cual era fácil en un lugar tan abierto como ese. El transito disperso, en una calle de aceras diáfanas y pocos transeúntes, jugaba a mi favor. El paseo de la Castellana, como columna de crecimiento de Madrid hacia el norte, siempre me pareció un lugar áspero y hostil para todo aquel que no fuese en coche. Un largo espacio solitario para el transeúnte que solo en torno a las paradas de metro podía encontrar algo de vida a su alrededor, a pesar de que no se tratase más que de agitadas sombras escapando de algún lugar, camino de otro. Pero más allá de esas bocas de metro que tragaban y escupían gente, solo quedaba la soledad. En mi camino me veía en escaparates que nadie observaba, dejando atrás bancos que nadie ocupaba, vestíbulos de portales que nadie recorría, columpios en los que nadie jugaba, sin lograr entender de donde salía toda esa gente que de repente encontraba al pie de cada semáforo. Gente que cruzaba en manada al otro lado y que después volvía a diluirse silenciosamente en la nada. Caminaba por un lugar en el que solo había una presencia continua de coches y ruido, atravesando de lado a lado la ciudad.


    En cuanto a mi vigía, fue fácil distinguirlo. ¿Qué podía hacer para ocultarse en la nada? En el reflejo de uno de esos grandes escaparates oblicuos que daba acceso a un respetable edificio, pude observarlo con discreción. Era un tipo joven y enérgico, alguien de movimientos inverosímiles intentando mostrarse lánguido y distraído tras mis pasos. En mi camino le imponía un ritmo excesivamente lento, obligándole a dilatar su marcha con paradas continuas. Cada vez que me giraba se esforzaba por mostrarse distraído y contemplativo ante la copa de un árbol o un edificio lejano. Su mayor empeño parecía pasar por evitar que coincidiesen nuestras miradas. Era él, y aunque lo tenía claro, busqué un modo más seguro de cerciorarme, cruzando al otro lado de la calle y girando hacia Capitán Haya. Al doblar la esquina lo esperé apoyado en una columna, sabiendo que él creería verme alejándome de espaldas calle abajo. Cuando apareció, su disimulada sorpresa y camino errático me proporcionó la última prueba que necesitaba. Aclarada la cuestión, acepté que no había resuelto gran cosa. Quedaba probado que me seguían, algo que el subinspector Luna ya me había confirmado sin tapujos en sus interrogatorios. Tampoco me valía de mucho la identificación, tarde o temprano terminaría por desaparecer, dando paso al siguiente agente.


    Convencido de mi pírrica victoria, decidí no darle más importancia al tema, olvidándome de mi sombra, para entregarme por completo al paseo de vuelta a casa.


    Fue un recorrido demasiado largo que me cansó y llevó más tiempo de lo esperado. Cuando llegué quedaba poco para que cerraran las tiendas, por lo que me apresuré para comprar algunas cosas. Entré en una de las grandes ferreterías del paseo de las Delicias, avanzando entre largas estanterías hasta encontrar el mostrador. Era una enorme línea divisoria, tras la que aguardaba los vendedores. Casi un pequeño batallón, figuras expectantes, uniformadas con camisa azulona que saludaron unísonamente. Tras ellos, un anciano de traje blanco que paseaba lentamente, alimentando lo que parecía un ambiente irrespirablemente cortesano. Me había colado en un submundo. Seguramente llevaban toda la vida haciendo lo mismo, cruzando miradas, realizando pequeñas tareas, organizándose a través de irrelevantes obligaciones que solo tenían sentido allí. Se les había detenido el tiempo y resultaba asfixiante comprobarlo. Eran eficientes, educados y desagradables. No había más que miedo contenido en ellos. Sus intereses, sus luchas, su modo de entender las cosas se había reducido a esas cuatro paredes. En ellas estaba todo lo que eran y creían.


    Pedí pegamento textil al vendedor más cercano, y respondí lo mejor que pude a sus preguntas, mientras reprimía las ganas de escapar. La figura, tras rebuscar en uno de los múltiples cajones que se abrían a su espalda, me mostró un pequeño bote, presentándomelo como insuperable. Nada de pegotes, nada de manchas, nada de secados lentos y por supuesto, nada de despegarse. ¿Quién podía rechazar algo así? También me llevé un pequeño cúter metálico y cuando quedó claro que no quería nada más, se abrió el silencio entre nosotros. Observé como envolvía en papel cada uno de los artículos, lo hacía de un modo diligente y cuidadoso, lo hacía tras décadas de entrenamiento, con movimientos automatizados y perfectamente limpios. Al terminar, me señaló hacia un extremo. En la caja le cobrarán. Ellos no tocaban el dinero.


    La cajera no llevaba uniforme, solo ropa insulsa en tonos grises y blancos. Era hosca, desganada y avariciosa. Seguramente era la hija del cacique de traje blanco. Pagué y salí, reconfortado de encontrarme de nuevo con Madrid, sin poder evitar sonreírme imaginando las caras que pondrían cuando se presentase la policía, preguntando por lo que había comprado.


    Los pequeños asuntos pendientes quedaban liquidados. Para celebrarlo entré en el primer bar que encontré. Pequeño y desolado, perfecto para una cerveza. Sería mi cena. No tenía hambre, esa noche no. Un televisor refulgía sobre mi cabeza, mostrando imágenes sin sonido de Eadem. Se podía ver una panorámica en helicóptero sobre la multitud que rodeaba al museo. La radio lanzaba música algo desabrida que sin embargo casaba bien con las imágenes. Traté de pensar en el momento, pero me resultó imposible. Estaba algo nervioso y disperso. Alcancé el periódico para echarle un vistazo. ¿Quién lee el periódico a esa hora, cuando las noticias son tan antiguas que no parecen reales? Era el ABC que dedicaba su portada al inminente traslado de las pinturas. Adiós, Eadem sobre una foto de la multitud frente al Reina Sofía, en la que resaltaban los colores rojigualdas de las banderas plantadas a la entrada del museo.


    Bebí en silencio, amortiguando los intentos del camarero por hablar de la exposición. Aunque no respondí a ni una sola de sus alusiones, su tenacidad me llevó finalmente a salir antes de lo esperado. Preferí buscar otro modo de ocupar el tiempo, en lo que empezaba a convertirse en una espera demoledora. Sabía que lo mejor era buscar un nuevo pasatiempo, engañar a la mente con cualquier actividad, así que tras varias vueltas sin rumbo, fui a casa dispuesto a encomendarme de nuevo a la limpieza y el orden que aún me quedaba por acometer. Saludé al gato, me quité la ropa y busqué algo de música. Bajo el amplificador descubrí la esquina de un disco aun sin abrir. Algún regalo que ya no recordaba. La portada era la sucesión de unos círculos sobre un fondo blanco, con el nombre del grupo y del álbum. Alabama Shakes, “boys&girls”. Lo puse y me fui a lavar los platos. El tintineo de la porcelana golpeada bajo el grifo, junto con la música, logró ensimismarme. Regué las plantas, barrí el suelo y lo fregué, jugando a cada poco con Melquíades, que me acompañaba curioso ante mi actividad. Al terminar, a pesar de sentirme cansado, preferí seguir limpiando el polvo. Solo era eso, algo físico que hacer, pasar un trapo húmedo por los lugares que fuese encontrando. El mismo trapo húmedo, con jabón de manos, me sirvió para limpiar los baños. Aquello tomaba forma. No había duda. Estaba formalizando mi ruptura definitiva con el derrumbe interminable de la ausencia de María. Quizás esta vez sí que volvía a estar en marcha. Había terminado el trabajo. Estaba cerca el momento, el pellizco de los grandes acontecimientos me avisaba.


    De haber podido habría llamado a Elvira. El sustitutivo era forzado y fingido, pero aun así apetecible. Llamaría a María como prueba de mi ruptura. Me encontraría en las palabras de alguien que aún seguía queriendo, aunque ya de otro modo. Me retrotraería al cariño, a la cálida complicidad de con quien lo tuve todo. Aprovecharía el espejismo, el jugueteo con el pasado. Era la mejor de mis opciones. ¿Para qué ponerse exigente? Después de todo todavía existían buenas cosas entre nosotros y me sentía tentado a utilizarlas en un truco de sombras. A un lado ella y al otro yo, meciéndome suavemente por un momento en ese consuelo, pero sin correr riesgos, por saber lo falso y evocador que resultaría todo. Iba a encontrar lo que necesitaba por un instante, nada más.


    ¿Sí?


    María.


    …¿Javi? ¡Hola! ¿Qué tal?


    Bien, ¿y tú, cómo vas?


    ¡Qué alegría! Muy bien, por aquí, preparando la cena.


    ¿Te llamo otro día?


    ¡No, no, tranquilo! Solo estoy pensando lo que voy a hacer.


    Era para saber cómo estás.


    Como siempre, bien, ya sabes, trabajando, con mis cosas… pero bien ¿y tú? ¿Cómo estás tú?


    Igual, bien… dando clases, con los paseos por las tardes, que te voy a contar.


    ¿Sabes…? esta semana he estado pensando en nosotros. He estado en la exposición. ¿Has estado?


    No, voy mañana con el instituto.


    ¿El último día? ¡Guau, que privilegio! Pues te va a encantar. Ya verás. No te cuento más, lo verás tú. Cuando entres… uf, ¡qué cambio Javi!


    Sí, a ver qué tal. Y por lo demás, ¿cómo marcha todo?


    Bien, había pensado en llamarte, pero te has adelantado. No sé si será por los cuadros. No sé. Cuando los ves estás como más tranquila, más relajada. El caso es que he pensado en nosotros. En cómo pasó todo y con el tiempo las cosas se ven de otro modo… serán los cuadros. ¡Tú también lo vas a notar! Cuando vayas, me cuentas. Quedamos y hablamos.


    Claro. Bueno, no te entretengo más.


    Tranquilo… oye Javi, que me alegro de que estés bien.


    Y yo también. Venga, un beso.


    Un beso grande. ¡Y llámame!


    Tras colgar me quedé con la decepción ante lo que había dejado de ser pleno. Algo que ya sabía y que sin embargo en ese momento experimentaba por primera vez. Había llamado a un recuerdo desfigurado y era deprimente comprobarlo. Nuestra distancia era insalvable. Así seguramente se sintió ella tras marcharse, conteniendo incomoda mis intentos desesperados por superar lo inevitable. Estas cosas son siempre así y ahora era yo el que quería marcar distancia. Pero no solo por lo perdido, también sentía rabia. Cuando ella puso fin a todo tuve que arrancar desde cero. Sin nada, el éxodo fue el único camino posible, marchando agotado bajo una certeza implacable: nunca regresaría al lugar que había perdido. Y sin embargo en esa llamada ella insinuaba el nuevo tiempo que se abría para iniciar nuestra aproximación, arrogándose una vez más la capacidad de decidir por ambos, sin plantearse siquiera si yo me encontraba ya en un punto sin retorno. Para volver habría tenido que desearlo, además de doblegar mi orgullo. Ese que me había concedido como perdedor. Pero estaba de suerte, ya era demasiado tarde esa capitulación.


    Lo mejor que podía hacer era olvidarme del asunto. Cogí una toalla y me fui al baño. Esa noche iba a colarme en el Reina Sofía, que menos que ir limpio.
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    La boca de Antón Martín era nuestro punto de encuentro. Allí estaban Julio y José atenazados por el miedo, mientras el mundo bullía a su alrededor. La gente salía y entraba al metro, cruzaba la plaza, bebía en los bares, compraba en la farmacia, aguardaba frente al teatro. Una totalidad al margen de dos figuras entumecidas que no parecían sospechosas de nada, sino culpables de todo. Nada más llegar se lo dije y una leve sonrisa los activó levemente, antes de emprender la marcha. Arrancábamos sin demasiada solemnidad, quizás solo por tratar de disimular el temor que producía saber que desde ese momento todo lo planeado empezaba a ser real.


    En nuestro descenso mudo por Santa Isabel ocupábamos por completo la pequeña acera, obligando a la gente a maniobrar a nuestro paso. Con la aprensión aumentando, ese simple hecho me hizo temer que estuviésemos llamando demasiado la atención. Retrasándome unos metros busqué cierta discreción, pudiendo observar en el camino las espaldas cargadas de mis compañeros. Se habían convertido en cuerpos pesados y fatigados por arrastrar un delito que aún no habíamos cometido. Aquello era insostenible, apuntando como solución al primer bar que vi. La musa de Espronceda que pasaba a convertirse en nuestro destino inmediato, sin que hiciese falta insistir. Dentro encajamos en el único hueco que quedaba, un hueco en mitad de ninguna parte, entre la barra y las mesas. Rodeados de gente pedimos casi a voces y con gestos una botella de vino. ¿Cuál? Uno bueno. Nos pasaron una de Allende y tres copas que conforme fuimos bebiendo nos relativizaron. Seguíamos sin hablar, pero nuestras expresiones se distendían a cada sorbo. Habíamos encontrado el modo de escapar de ese funeral. Nada de ponerse dramáticos, bastaba con hacer las cosas bien y para eso lo mejor era liberarse del luto de lo probable. Bebimos sin prisa, afianzando nuestros propósitos, hasta llegar a la última ronda que repartimos a partes iguales. Después, pagamos y salimos con mejor cuerpo que el vino que habíamos tomado.


    Posiblemente la policía nos seguía, pero el gentío, que lo llenaba todo, corría a nuestro favor. La aglomeración aumentaba más y más conforme nos acercábamos al museo. Una locura perfecta para pasar desapercibidos y entrar al Real Conservatorio sin ser vistos. Acordamos abrirnos cada uno a un lado de la calle. José por la izquierda, Julio al centro y yo a la derecha. En el momento de separarnos avanzaríamos rápidamente, agachándonos cuando estuviésemos próximos a la entrada. Y así lo hicimos. Nos dispersamos y empezamos la carrera, protegidos por una legión de cuerpos que, a pesar impedirnos que avanzásemos todo lo rápido que deseábamos, nos hacía invisibles ante la policía. En mi caso, decidí agacharme antes de lo pactado, empujando con mi cuerpo a la gente, hasta abrir hueco una y otra vez. Algunos protestaban a mi paso, pero la mayoría solamente se asustaba. Antes de lo esperado llegué a la altura de la entrada del conservatorio. Aceptando que había llamado demasiado la atención, me doblé del todo, como quien se ata los cordones, en espera de que se abriese la puerta. Pero José no parecía llegar.


    A mí alrededor me observaron con cierta contención, aunque a cada minuto que pasaba se mostraban menos temerosos, casi a punto de tomar la iniciativa de infligirme algún tipo de castigo, conscientes del modo hosco con el que había irrumpido. Finalmente uno de ellos se arrancó, inquiriendo indirectamente, al preguntar al resto sobre mí. Escupía pequeños latigazos amenazadores que iban activando cada vez más a la gente. La mínima contención que aún mantenían se diluía, sin que pudiese hacer nada para evitarlo o escapar de esa situación. Debía esperar a que se abriese el portón del conservatorio, ese era mi único objetivo, pero sabía que si seguía aumentando el tono de las quejas, acabaría por verme envuelto en un conflicto que atrajese a la policía. Tratando de contener la situación me mostré ausente, completamente al margen de todo lo que decían. Solo miraba hacia la entrada del conservatorio, a pesar de que los cuerpos se agrupaban cada vez más sobre mí. Cuando la puerta comenzó a abrirse, la situación ya era insostenible. Era mi única oportunidad, el momento de la carrera, de empujar a aquellos que me cortasen el paso. Y así fue. Salí prácticamente sin esquivar a nadie, atropellando cuerpos, abriendo forzadamente sitio una y otra vez, hasta alcanzar el conservatorio y colarme en el interior. Llegaba seguido por un rastro de protestas que al cerrar José, quedaron ahogadas por el silencio del formidable edificio. Estábamos los tres. Lo habíamos conseguido.


    Una mirada cómplice fue nuestro reconocimiento a ese primer éxito, antes de que José nos apremiase a seguir hacia la izquierda, rodeando una pequeña garita, tras la que desaparecimos, parapetados por una pared en la que descansamos por un momento. Estábamos a salvo de las miradas, empapados en sudor, a oscuras y con la respiración aun entrecortada. El cambio era radical. Habíamos pasado del tumultuoso exterior a la inquietante atmósfera de un edificio solitario que sin embargo se veía bordeado por el rumor persistente de la calle. Nos encontrábamos en el inicio de una gran corredor de escasa decoración, solo con algunos maceteros de grandes plantas que se disponían a los lados, sobre un suelo de madera, que a pesar de estar cubierto por una alfombra de cuerda, crujió más de lo esperado al iniciar la marcha. Ese ruido evidenciaba que éramos unos aficionados en cuestiones de sigilo.


    Empezaba nuestra aventura, una auténtica aventura, de la que quería ser consciente en todo momento. Miraba cada rincón, el enorme lugar que recorríamos sin permiso y en cierto modo me maravillaba de estar ahí. Volvía a ser un niño, sintiendo el ritmo de las cosas, el riesgo de lo prohibido. Caminábamos en fila, pudiendo observar a mis compañeros desde atrás. La realidad no era tan poética como creía. José, ancho y pesado, iba con camisa, pantalón de tela y zapatos de suela fina, vestido como si fuese a dar clases a la universidad. Nadie podría pensar que estuviera perpetrando un asalto, pero no solo por su ropa. Andaba tranquilo, tanto incluso que se permitía ir jugueteando con el tintineo de las llaves en su mano, al igual que lo haría un ama de llaves. Julio y yo le seguíamos enfundados en ropa oscura y deportiva. Lo hacíamos con movimientos amortiguados y fluidos que a nuestro parecer eran casi felinos. Era nuestro compromiso con el sigilo, pero el contraste con José, terminó por hacernos parecer ridículos. Tanto que unos pocos metros después nos erguimos y comenzamos a andar con naturalidad, aceptando que nuestra ensoñación de ladrones de museos se había desvanecido.


    Pero al fin y al cabo ¿que importaba eso? Estábamos dentro y deseaba detenerme a husmear en cada rincón, aun sabiendo que no era posible. Lo cierto es que me conformaba con echar un vistazo rápido a los sitios por los que pasábamos. Tras bajar unos escalones y situarnos a pie de calle comenzamos a recorrer la galería de la fachada principal. A mi derecha los enormes ventanales dejaban ver el exterior de la plaza. Estaba completamente abarrotada, sin embargo nadie parecía advertir nuestra presencia, a excepción de un niño surgido de entre las piernas de los adultos, asomando su cabecita, hasta pegarse a los cristales, para contemplarnos con atención. Fue un cruce de miradas fantástico. Después una mano le tendió un helado que cogió con sorpresa, haciendo que se olvidara de nosotros. El resto de la gente componía un gran muro de espaldas y cabezas atentas al Reina Sofía. Su falta de atención, junto con la oscuridad interior, nos facilitaba la discreción en nuestro recorrido. Desde afuera, como mucho, seríamos tres siluetas atravesando un lugar del que nadie esperaba nada.


    Nuestro camino seguía girando a la izquierda, para bajar por unas escaleras de tramo corto. Las mismas que subiendo nos habrían llevado a la cafetería, como indicaba un pequeño letrero en el lateral. Descendimos hasta una puerta en la que José se detuvo para abrir y darnos paso a un corredor oscuro, no muy ancho, que dejaba ver en la penumbra una serie de portones metálicos dispuestos a nuestra la izquierda. Apenas se veía nada, entendiendo Julio y yo que era el momento de actuar. Ambos desenfundamos nuestras linternas y recorrimos con los haces de luz todo el espacio, tratando de hacernos una idea del sitio. La cosa empezaba a tomar forma cuando José pulsó el interruptor y una línea de fluorescentes parpadearon, iluminando por completo la sala. El misterio estaba resuelto y la idea captada, así que guardamos las linternas sin pronunciar una sola palabra. Estábamos a las puertas de un lugar destinado al personal, un lugar austero de paredes blancas y suelo de cemento pulido, sin ninguna concesión estética. Recorrimos la sala hasta el último de los portones y cuando José lo abrió nos alarmó el estruendo que produjo la plancha metálica al rozar contra el suelo. Al asomarnos encontramos un pequeño cuarto repleto de tuberías y maquinaria de obra, en el que un leve zumbido lo invadía todo. A pesar de no encontrar el interruptor, la luz proveniente de la sala contigua permitía ver con cierto detalle. Ninguno sacó su linterna. Era una habitación húmeda y fresca, y en ese sentido reconfortante, permitiendo que nos olvidásemos del calor de Madrid. En el centro del suelo, una pequeña plancha metálica era la escotilla por la que debíamos descender. Cerrada con un candado, obligó a José a agacharse y probar con el manojo de llaves. Finalmente sacamos las linternas, iluminando la tarea repetitiva de ir probando una a una todas las llaves. Tras el fracaso final, me decidí a preguntar.


    ¿Qué pasa?


    Que no se abre. No tengo la llave.


    ¿Y hay que ir por ahí?


    Sí.


    ¿No hay otro camino?


    No.


    Vale. Doblaremos la chapa.


    Buscando el modo de hacerlo, descubrimos como en uno de los lados estaban apiladas unas cuantas barras amarillas, gruesas y huecas, que parecían ser los restos de algún andamio. ¿Qué más se podía pedir? Quizás la llave, pero a esa altura ya era demasiado.


    Mano a mano, Julio y yo elegimos metódicamente y con un exceso de confianza el tipo de barra y el modo en que haríamos palanca. Pero lo que nos pareció sencillo en ese momento, quedó negado al empezar. Aunque la chapa presentaba un aspecto endeble, nuestra fuerza se presentaba mísera ante ella. Pero no podíamos desanimarnos por tan poco. Manteniendo la calma probamos desde cada lado, metiendo solo el extremo primero o una parte considerable después, siempre sin éxito. Utilizamos las barras largas, las medianas, todas las que encontremos a mano. Así hasta llegar a empujar los dos a la vez, como última señal de nuestra desesperación.


    José contemplaba discreto nuestra caída, sabiendo que con cada barra doblaba, se doblaba también nuestro ánimo. Esfuerzos reducidos a la nada. Vencido por esta idea me dejé caer al suelo, empapado en sudor. Era la primera señal del fracaso. Los tres lo supimos y fue quizás eso lo que hizo que Julio se precipitase. Con movimientos casi espasmódicos comenzó a tirar en un sentido y en otro, empujó con los pies, con el costado, en ristre desde la axila, empujó de todas las formas posibles, con el nervio de quien parecía querer doblar la barra en vez de la tapa. No seguía método ni orden, solo el atropello de la desesperación. Así hasta hacer un giro amplio y limpio, una media luna como la que trazaría un gondolero al remar, que hizo por fin que la plancha cediese claramente. Se dobló tanto que pudimos ver una parte del pasadizo. Un éxito que bien valió para una mirada entre los tres, antes de repetirlo. El movimiento seguía funcionando y en cada una de las pasadas la chapa se levantaba más y más. Cuanto más se abría, mayor era el círculo que había que trazar, lo que resultaba agotador. Empezamos a turnamos para hacer palanca, de nuevo animados con cada avance. Así fuimos avanzando, hasta abrir el hueco suficiente por el que colarnos. De nuevo lográbamos otro pequeño éxito.


    Aun siendo el menos ágil, José sería el primero en bajar. Era el único que conocía el camino y presuponíamos que sabría dónde apoyarse, cómo descender y como llegar al suelo. Desapareció mansamente, como si su cuerpo fuese engullido por una boca angulosa, dejando que el sonido de su respiración y el golpeteo de sus pies se alejaran poco a poco en la oscuridad. Julio inquieto se asomaba a cada rato, iluminando el hueco y explicándome en susurros cómo iba todo. Fueron apenas unos minutos hasta que oímos su voz entrecortada resonando desde el fondo. Nos ofrecía algunas explicaciones confusas sobre cómo debíamos bajar. Se trataba de apoyar un pie en el primer peldaño, asegurándonos antes de seguir con el otro. Debíamos saber que lo haríamos a ciegas. Había que afianzarse en cada movimiento, evitar en todo momento los resbalones. La caída de cuatro metros que se abría bajo nuestros pies era un riesgo obvio.


    El siguiente en bajar fue Julio y al desaparecer comencé a sentirme desamparado. Unos segundos después había pasado de la indefensión al temor. Sin tiempo para resolverlo, me vi angustiado por la idea de ser descubierto. Esperaba que en cualquier momento entrase alguien por la puerta, una sombra que se situase a mi espalda y me observase por un instante, antes de detenerme. Cuando Julio alcanzó el suelo la angustia era total, haciendo que me introdujese atropelladamente por el hueco, oscilando temerariamente con los pies hasta dar con los peldaños. Solo a fuerza de descender la ansiedad se mitigó. Al llegar, celebré silenciosamente el rencuentro con mis compañeros.


    Estábamos en otro mundo. Nada de paredes blancas y suelo de cemento. A partir de ese tramo solo había piedra a los lados y un piso arenoso bajo nuestros pies. Un lugar de otro tiempo. Un cubículo en el que se abría un pequeño arco de medio punto hacia un pasadizo del que llegaba el eco de un goteo. Esos lugares debían ser siempre así, tal y como uno los habría imaginado, fríos y silenciosamente aterradores. El techo del corredor, a pesar del medio arco, era bajo y cuando entramos, siguiendo a José, tuvimos que inclinar levemente las cabezas, para acomodarnos al espacio disponible. Apenas cabíamos sin rozarnos con la bóveda, sofocándonos de inmediato, envueltos por el aire rancio y húmedo que resultaba tan oscuro y denso que las linternas apenas conseguían atravesar. Ese era el tramo que debíamos recorrer. Un tramo en el que la piedra quedó sustituida por el ladrillo. Ladrillos descascarillados y sucios, en paredes cada vez más juntas, con una bóveda que continuaba perdiendo altura, hasta obligarnos a caminar encorvados. El espacio disminuía sin tregua y el suelo empezaba a encharcarse, marcando el sonido de nuestros pasos, en una sensación que comenzó a ser de trinchera. Manteníamos el propósito de cruzar cuanto antes ese lugar, paso a paso, hasta que la marcha se detuvo inesperadamente. Un muro nos cerraba el paso. Era un parche relativamente reciente. Ladrillo hueco simple, rematado toscamente con algo de yeso.


    ¿De esto tampoco tienes llaves?


    Tampoco. Y no estaba antes.


    La pared parecía endeble, tanto que Julio aseguró que la derribaría sin complicaciones. Para dejarle paso, José intentó pegarse a un lado, pero el ancho del pasadizo daba solo para una persona, obligándole a postrarse por completo. Fue así como Julio consiguió pasar sobre él. Una vez delante, se volvió hacia nosotros y comenzó a golpear la pared con el talón. Coces que retumbaban, recorriendo el estruendo todo el pasadizo de parte a parte. Una y otra vez, así hasta que un crujido anunció el repiqueteo de trozos cayendo sobre el suelo. Se abría un pequeño hueco a nuestros pies, junto a una nube de polvo que lo cubrió todo, generando un ambiente irrespirable. Tapados con los antebrazos calculamos precipitadamente el tamaño del hueco, dándolo por bueno. Era difícil aguantar ahí. Julio sería el primero. Sin perder tiempo se quitó la mochila, tumbándose y reptando sobre los escombros hasta desaparecer. Le dimos las tres bolsas. Después pasó José lastimosamente. Yo lo hice casi con desesperación. Llegábamos mojados y sucios, todavía envueltos en la nube de polvo. Con la respiración entrecortada, la urgencia de reemprender la marcha para alejarnos cuanto antes de allí era evidente. Caminábamos en silencio, tratando de recuperarnos. No sé cuánto avanzamos así de ensimismados. Fue la sensación de frío, en una atmosfera húmeda y cargada, que recorríamos con la ropa mojada, la que nos devolvió a la conciencia. Demasiadas complicaciones en tan poco tiempo. Sin embargo contábamos con motivos para sentirnos animados, estábamos consiguiendo todo lo que nos habíamos propuesto.


    Esas pequeñas victorias nos infligían ánimo para seguir, a pesar de que el pasadizo siguiese siendo insufriblemente estrecho y estar cada vez más encharcado. Con la linterna en la mano delantera y la mochila en la trasera, avanzábamos sintiendo el roce mojado de los ladrillos sobre nuestros cuerpos. Una fricción que producía un zumbido que se mezclaba con el jadeo de nuestra respiración, en lo que empezó a convertirse en un descenso cada vez más intenso. Tanto que pronto aparecieron los primeros resbalones, de los que conseguíamos recuperarnos al estar casi encajados, pared contra pared.


    Empleados a fondo en cada paso que dábamos, no advertimos el estado de agotamiento en el que se encontraba José. Solo cuando no pudo más y paró la marcha, comprendimos lo que ocurría. Estaba encorvado, completamente debilitado y vencido. Aquello no era un contratiempo más. Julio y yo lo sabíamos, sin embargo preferimos fingir, como si se tratase de una nueva pausa. Pero el engaño no podía alargarse, casi no había aire y el aspecto de José comenzó a resultar agónico. No se recuperaría por sí mismo, debíamos seguir, salir de aquel agujero. Julio empezó a tirar desde delante, yo desde atrás. El esfuerzo y la falta de aire hicieron que pronto todo comenzase a parecer irreal. José se mostraba lejano, incapaz de reaccionar. Nosotros gritábamos de vez en cuando, ganando fuerza con cada orden, hasta que conseguimos el verdadero movimiento. No sé cómo lo logramos, cuanto tardamos, ni los metros que avanzamos así. Solo sé que resultó ser el tramo final. La última distancia antes de escapar del pasadizo, alcanzando una especie de colector mucho más amplio. Consumidos, casi aniquilados, nos dejamos caer sobre charcos de fango negro, llenando con nuestra respiración salvaje un lugar en el que durante mucho tiempo solo había existido el silencio.


    Parecía que había pasado lo peor. Al menos así empezamos a asimilarlo. Fueron unos minutos de reposo, para recobrar el aliento y la calma. La temperatura había aumentado, sabíamos que estábamos cerca de la superficie, lo que era una idea alentadora por sí misma. Pero no teníamos prisa por salir, era necesario asegurarnos de que José redimía su flaqueza. Por extraño que pudiese resultar, nos encontrábamos bien en aquel sitio infecto, surcado por canales rebosantes de aguas fecales. Era casi una recompensa de la que decidimos salir solo cuando José comenzó a bromear. Esa fue la señal que nos permitió entender que se había recuperado lo suficiente como para reemprender la marcha.


    La altura del colector era considerable. Tanto que nos permitió levantarnos por completo y proseguir incluso en fila de dos. Ya no nos rozábamos con las paredes que ascendía junto a nosotros suavemente curvadas. Un pequeño bordillo junto al canal guiaba el camino que pronto se abrió en una bifurcación ante la que José dudó. Seguía alcanzado por la situación, sin demasiada lucidez y con cierto retardo en sus movimientos. Finalmente señaló hacia uno de los lados. Bien podría haber señalado al otro con la misma indecisión. Solo unos metros después nos detuvimos de nuevo.


    No, no me suena.


    José, ¿qué dices?


    No me suena. No es por aquí.


    ¿Seguro?


    Si, volvamos.


    No era solo el esfuerzo. Ese recorrido únicamente lo había hecho una vez, muchos años antes, pensando seguramente que nunca volvería a repetirlo. No debía ser fácil recordar aquello.


    El otro camino lo componía un pasadizo recto, sin arco, ni aguas fecales, mucho mayor que el anterior, con un solo giro, tras el cual encontramos una pared con barrotes anclados, a modo de peldaños, que José señaló, trazando con su dedo una línea ascendente, para indicarnos por donde debíamos subir. En su cara se dibujó una sonrisa. Esta vez sí estaba seguro.


    A pesar de la penumbra, se podía ver perfectamente al final una tapa con cerradura cortando el paso. Julio sería el primero en subir, llevando el manojo de llaves, para tratar de abrir la tapa. Cuando llegó comenzó a probar las llaves, una a una, en lo que era una tarea arriesgada. Suspendido de un solo brazo, debía mantener el juego de llaves en su mano, pasando ordenadamente de una a otra, mientras se sobreponía al cansancio acumulado, para no caerse. El momento era clave. Los tres lo sabíamos, si ninguna abría, abandonaríamos. No podríamos forzar la plancha desde el interior. No contábamos con barras para hacer palanca, y mucho menos con fuerza suficiente como para conseguirlo colgados a tanta altura.


    Pero abrió. Una de las llaves hizo girar la cerradura y Julio levantó la tapa. La empujó con fuerza, haciéndola caer amortiguadamente sobre la hierba. Lo había conseguido. Esa fue su mirada, acompañada de un gesto nervioso para que le siguiésemos. Después se impulsó de nuevo y desapareció tragado por la noche.


    El nuevo triunfo pareció animar a José que empezó a subir casi de inmediato. Pero su repentina decisión no se reflejó en sus movimientos. Su ascenso era pesado y torpe, con riesgo de caer en cualquier momento. Para evitarlo lo seguí todo lo cerca que pude, casi abrazándolo, para avanzar al unísono, mano a mano, con movimientos lentos y llanos. Sabíamos que estábamos muy cerca, tanto que se podía sentir el aire limpio y cálido del exterior. Aún más animados, recorrimos el tramo final con esa certeza, hasta salir y encontrarnos bajo el enorme cielo que se abría ante nosotros. Estábamos en el patio central del Reina Sofía. Volvíamos a ser fuertes.


    Conocíamos el lugar. Lo habíamos recorrido en muchas ocasiones, incluso juntos, pero en ese momento, en mitad de la noche, parecía otro. El modo de irrumpir, el propósito con que lo hacíamos o puede que simplemente el cansancio, había alterado nuestra percepción. Pero quizás era algo más sencillo, una simple cuestión de contrastes. Veníamos de una oscuridad sucia, cortada por los haces de luz de nuestras linternas, para pasar a una sucesión infinita de matices incoloros a cielo abierto. Del aire viciado, al viento suave que desordenaba los árboles, de la quietud absoluta, al rumor de la ciudad. En las mañanas soleadas de domingo ese era el sitio al que escapaban los visitantes saturados de arte. Pero esa noche era para nosotros.


    Desde el centro del patio las cuatro fachadas parecían iguales. En la tercera planta, la enorme terraza, a uno de los lados, era la clave para localizar nuestra vía de acceso. Avanzamos hacia ella como un batallón derrotado, éramos sombras mojadas y sucias, caminando sin orden, exponiéndonos a miradas desde cualquiera de los ventanales. Solo al llegar tuvimos la cautela de echar un vistazo a través de los cristales, comprobando, más con curiosidad que con alivio, que el interior permanecía completamente solitario y tranquilo. Habíamos dejado de saborear el temor y el éxito, anestesiados por el cansancio. Tocaba trepar, subir tres plantas hasta la terraza. Teníamos a nuestro favor el formidable tamaño de los desagües, de aspecto sólido, con grandes anclajes a la pared, casi como peldaños que invitaban a subir. En contra estaba el agotamiento, la absoluta falta de experiencia, la continua incapacidad de sospechar lo complicado que era todo, cuando se convertía en real.


    Sacamos lo necesario de las bolsas, extendiendo las cuerdas sobre el suelo, ajustándonos cada arnés. Eran casi las tres de la madrugada. Habíamos tardado demasiado. Tras ver los cuadros, quedaba la vuelta y desaparecer antes de que amaneciese. No había tiempo que perder. Julio volvía a ser el primero, abriendo paso a José y por último a mí. Tocaba escalar. Desde el principio se intuía la altura, como una amenaza a punto de aparecer. Al comienzo inapreciable, pero poco a poco desafiante. Con cada movimiento sabíamos que empeoraba nuestra situación. Ganábamos altura y la cuerda, el arnés y la oscuridad, complicaban cada vez más nuestros movimientos. Subíamos lentamente, evitando mirar hacia abajo. A pesar del calor, la ropa mojada atenazaba los músculos. Para ganar calor debíamos aumentar el ritmo, pero José, cada vez más lento, lo impedía por completo. Observé su marcha. Una marcha parsimoniosa, de movimientos adormecidos. Su respiración empezó a recordarme a la del túnel y pensé que no lo conseguiría. En la primera planta la cornisa nos ofreció un respiro. Julio siguió el ascenso. Nosotros, anclados al borde, nos tomamos el tiempo necesario para que José se recuperase. Solo cuando se vio mejor, remprendimos la marcha, de nuevo con la lenta sucesión de movimientos. Primero un brazo, después la pierna contraria, el otro brazo, la otra pierna. Aprovechando las hendiduras, los huecos, que siempre eran los mismos, en un itinerario previsible, al que había que tomarle forma. Pero José cada vez ascendía peor, encontrando con dificultad los puntos de apoyo. Desde abajo comencé a darle indicaciones que no seguía, adoptando movimientos cada vez más aparatosos, aparentemente improvisados y sin embargo cargados del enorme esfuerzo que le exigía sobreponerse a cada traspié. Tenía la impresión de que en cualquier momento podía caer. Caería a plomo, seguramente arrastrándome con él. Preocupado, miré hacia arriba, Julio ya estaba en la terraza, se asomaba desde la balaustrada. Estaba atento a nuestros movimientos.


    Continué explicándole con calma dónde agarrarse, como apoyarse. A veces guiaba con mi mano uno de sus pies, hasta colocarlo en el saliente más próximo. José se dejaba llevar y agradecía sin palabras mi ayuda. Los dos sabíamos que cada vez estábamos más cerca del final. Al llegar a la cornisa de la segunda planta volvimos a descansar. Le pedí su bolsa para quitarle peso y tras una pausa menor a la anterior, reemprendimos el ascenso, alentados por el hecho de que solo nos quedase un tramo. Cuando estuvimos lo suficientemente cerca de la balaustrada, Julio alcanzó la mano de José y tiró con fuerza hasta llevarlo al borde. Lo arrastró como un saco inerme.


    Una vez arriba, permanecimos sentados en silencio por un tiempo. Debíamos recuperarnos. Miré hacia abajo. En el patio casi se intuía el hueco por el que habíamos salido. Solo un momento antes habíamos estado bajo tierra y sin embargo aquello ya empezaba a resultar lejano. Ya poco importaba eso, tocaba centrarse en los sensores de movimiento. Sabíamos que estaban dispuestos en cada columna de la tarraza, pero no la zona que cubría su espectro. ¿Cómo saltarlos entonces? Decidimos seguir por la cornisa, agarrados desde fuera. Algo sencillo, comparado con lo que ya habíamos hecho. José aquí parecía avanzar sin dificultades. Solo se trataba de unos cuantos metros, unos metros en los que no dejé de mirar a los ventanales, tratando de descubrir la silueta de algún vigilante. Lo hacía sin demasiada preocupación, en realidad solo se trataba de un pequeño truco para librarme del vértigo.


    Al final del recorrido saltamos al interior. Seguros y resguardados, escudriñamos de nuevo a través de los cristales. Todo seguía tranquilo. Era el momento de actuar. Julio sacó uno de los aerosoles de aire comprimido. El pequeño estrépito que estaba por llegar convirtió el silencio de la noche en algo inmenso. Podíamos sentir nuestra respiración, el crepitar de los insectos en el jardín, incluso el rumor de la multitud agolpaban en el exterior. Esa era la prueba de que el peso del mundo existía como algo concreto. Llegaba el momento. Nos miró, quitó la tapa, apuntó al sensor del cristal y apretó el difusor. El sonido seseante del aerosol ascendió como una llamada de silencio ante nuestro propio estruendo. Pero no se podía parar, era necesario agotar por completo el bote. Cuando terminó, el silencio se abrió de nuevo como un alivio. Julio comenzó pulverizar de inmediato el segundo aerosol. Regresaba el estrépito, aunque en esta ocasión pareció durar menos. El cristal había quedado blanquecino. Con el tercero se creó una capa de escarcha.


    Tocaba abrir. Con un cincel plano asestó una serie de pequeños golpes secos sobre el marco. Después comenzó a hacer palanca. El forcejeo resonó cada vez más en el patio, hasta que por fin el ventanal comenzó a ceder. Al abrirse, esperamos que ocurriese lo peor. Pero todo siguió en calma. No había saltado la alarma, no se encendieron las luces, no aparecieron los vigilantes. Simplemente volvíamos al silencio anterior, a ese que nos permitía oír el rumor de la multitud en la calle, el crepitar de los insectos y nuestra respiración agitada. Estaba hecho y no había tiempo que perder. El cristal del ventanal se descongelaría rápidamente. Debíamos entrar, cerrarlo y correr tan rápido como pudiésemos para llegar a la pared de enfrente. Primero pasamos José y yo, asustándonos por el restallido de nuestros pasos que inundaban toda la galería. Después iba Julio, que cerró de inmediato y nos alcanzó de un modo más discreto.


    Estábamos dentro. Pegados a la pared. Recordé a Aubin. Era el ser más extraordinario del mundo.
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    En la penumbra, húmedos y cansados por el esfuerzo, la situación no juagaba a nuestro favor. Hasta que no pasase el tiempo suficiente para que los sensores de movimiento se reiniciasen, deberíamos avanzar cuidadosamente. Movimientos lentos y pausados, casi conteniendo la respiración, sin separarnos de la pared. Estábamos a punto de llegar a los cuadros y sin embargo nos veíamos envueltos en una extraña sensación de frustración. Nos habíamos dejado la piel para llegar hasta un lugar del que ya no podíamos salir, un lugar en el que ni tan siquiera podíamos movernos libremente. No parecía tener mucho sentido.


    Envueltos en esa sensación de error, repasé mentalmente la situación, con la sospecha de que habíamos fallado en el planteamiento, aunque el fin siguiese siendo válido. Acepté que las cosas se podrían haber hecho de un modo más sencillo. Esa constatación resultó descorazonadora, teniendo en cuenta que aún quedaba el regreso. Una vuelta que también sería angustiosa, con el tiempo martilleando sobre nuestras cabezas. ¿Por qué no lo habríamos hecho más fácil? Podríamos haber visitado durante el día alguna exposición, cualquiera que no fuese Eadem. Acceder cómodamente al museo y pasear por las salas, aprovechando la ocasión para escondernos en alguno de los aseos y esperar pacientemente hasta el cierre. A media noche habríamos recorrido el edificio del mismo modo que lo estábamos haciendo en ese momento; frotando nuestras espaldas contra el muro, pero descansados y limpios. Contemplaríamos los cuadros con la tranquilidad de saber que regresaríamos a los baños, aguardando, para salir discretamente a media mañana, camino de la salida.


    Me animé pensando que todavía podríamos salir así. Pero antes de proponerlo volví a repasar las opciones y no tardé en entender que el cansancio y el miedo estaban jugándome una mala pasada. No contaba con la suficiente claridad mental y tuve que esforzarme para entender que lo estábamos haciendo bien. No debía olvidarlo si no quería arrastrar también a mis compañeros al error. Apenas tenía sentido la ocurrencia de un plan sobrevenido y lleno de ligerezas, en el que daba por hecho que los aseos serían un lugar seguro para escondernos. No tenía la certeza de que entre el cierre y la apertura del museo ningún empleado pasaría a limpiarlos o que ningún vigilante comprobase que permanecían vacíos. Y aun en el caso de que fuese un lugar solitario y seguro, entrar y salir así del edificio dejaba un rastro incuestionable. En el momento en que alguien revisase las imágenes del circuito cerrado, detectaría nuestra desaparición tras acceder a los baños. Suficiente para una completa incriminación. Nada valía en ese plan, ni siquiera como solución para el regreso. Esa noche habíamos dejado un rastro de tapas y puertas abiertas, de luces encendidas y hierros doblados que debíamos borrar. En definitiva, estábamos haciendo las cosas bien. Habíamos conseguido todo lo propuesto hasta ese momento, y ya solo nos quedaba llegar a la sala. Tan cerca del éxito, no podía volver a dudar.


    ¿Pero y el miedo, que podría hacer con él? Pegado a la pared tuve conciencia de la inmensidad del edificio. La amplitud grisácea de la galería empequeñeciéndonos, haciéndonos vulnerables, convirtiéndonos en un blanco fácil. Alguien podría estar escudriñando nuestro comportamiento. Una sombra resguardada en la sala de seguridad, observando con desprecio nuestros movimientos, frente a una gran consola de monitores. Nos contemplaría como seres insignificantes, tres insectos a los que estaría dejando actuar por un tiempo. El suficiente como para paladear su poder absoluto, antes de darnos caza. Me esforcé por entender que el miedo me debilitaba. Debía pensar con claridad, desmontando las suposiciones construidas a partir de temores. Ya sabía que durante la noche las cámaras estaban desconectadas, siendo los detectores de movimiento los que se encargaban de la seguridad. Era así. Debía parar, dejar de pensar así, ignorarlo todo, mantenerme únicamente concentrado en avanzar con cuidado, en llegar lo antes posible a la sala y en descansar por fin frente a los cuadros.


    Realmente estábamos muy cerca. Bastaba con avanzar unos pocos metros. Llevábamos las bolsas en la mano, pegados por completo a la pared y aunque no se trataba de ser silenciosos, lo éramos. Queríamos pasar sin dejar ninguna evidencia. Y parecía que ahí lo estábamos consiguiendo, hasta que, tras un gesto de José, miré hacia atrás y descubrí nuestro rastro húmedo y sucio a lo largo de toda la pared. Aquello no tenía remedio.


    En la esquina debíamos girar a la derecha para acceder a la antesala. No sabíamos si los sensores del pasillo cubrirían esa zona. Solo cuando Julio dobló lentamente la esquina, comprobamos que todo siguió en calma. A partir de ese punto éramos libres, ya que no existían sensores o cámaras, ningún sistema controlando nuestros movimientos. Pero por extraño que resultase, no nos movimos. Permanecimos sometidos a un estricto sentido de la precaución, efecto de la inercia adquirida. Estábamos justo frente a la antesala que tantas veces habíamos visto en los informativos. El lugar en que los periodistas entrevistaban a los efímeros protagonistas, sirviéndose de preguntas banales y repetitivas. Era un espacio mediano y alargado, de paredes negras, de acuerdo a las condiciones exigidas por el autor. El negro como ausencia de color, con lo que se suponía que el observador se limpiaría de todos los estímulos recibidos hasta ese momento. Una idea que quizás funcionase en condiciones normales, pero que en nuestro caso era solo una continuidad más, dentro de la invariable penumbra del edificio. La idea provocó algo de burla por nuestra parte, siendo el inicio de una distensión que dio paso a los primeros movimientos, separándonos lentamente de la pared, hasta recuperar la libertad de movimientos.


    Decididos a pasar a la sala, comenzamos a avanzar a tientas, prescindiendo de las linternas, para cumplir otro de los requisitos del autor, en relación al uso exclusivo de la luz natural. Caminábamos a hurtadillas, sabiendo que era el gran momento, el momento de contemplar la exposición del milenio. Sin embargo nuestra única preocupación pasaba por no tropezar a paso de geisha, en fila de a uno, cada vez más coordinados y finos. Concentrados en cada movimiento, mejorando nuestra cadencia, nuestro ritmo, habríamos cruzado por completo la sala, de no habernos detenido Julio a medio camino, señalando a los cuadros.


    Desde el centro de una sala rectangular y amplia, con paredes blancas y formidables ventanales, vimos por primera vez los tres cuadros. Estaban colgados muy juntos entre sí. Al girarnos para situarnos frente a ellos fueron cambiando en su forma y dimensiones, con la nueva perspectiva, hasta resultar enormes. Eran gigantescos, de formas confusas, difíciles de advertir con tan poca luz. Debíamos tomarnos las cosas con calma, antes de hacernos una idea más o menos exacta de que era aquello. Estábamos frente a las tres obras nominalmente más reveladoras de la historia del arte. Suficiente como para no precipitarse.


    Tratando de seguir un orden, me concentré en el primero de ellos. Me llamó la atención el objeto en sí, más que la obra. Resultaba rudimentario, sin marco, sin llegar a tener una forma regular. Era como si la madera del bastidor se hubiese descuadrado, generando pliegues sobre los bordes, en una tela sin la suficiente tensión. Pero en realidad nada era así. A solo a unos pocos centímetros descubrí que las irregularidades no las creaba la tela, sino la pintura. Enormes pegotes de óleo generando volúmenes que se prolongaban más allá de la superficie, hasta redimensionar incluso los bordes. Pasando la mano sobre la superficie me hice una idea más precisa del formidable tamaño de las crestas de pintura seca. Eran casi afiladas en algunas partes y suaves en otras. Un exceso de óleo que convivía con zonas donde la ausencia de pintura era casi total. Aquello era excitante. Acercarme así a la obra de un pintor, priorizando el tacto frente a la vista, era nuevo para mí, una pequeña transgresión. Algo extraño y sin embargo necesario en la oscuridad, cuando ni siquiera desde tan cerca podía advertir los colores que tenía. En la penumbra solo apreciaban tonos grisáceos.


    El segundo de los cuadros, separado apenas unos centímetros del primero, cambiaba en sus formas. En ese caso resultaba estriado, surcado por ondas, en un continuo oleaje rectilíneo. Una corriente coherente y ordenada, un recorrido intenso, en el que se percibía el movimiento de arrastre de un extremo a otro. Las formas compuestas por el óleo seco eran más suaves que el primero, aunque igual de sobresalientes, puede que incluso más, pero posiblemente sin tanta variación en los tonos. La composición resultaba más homogénea, sin espacios de tela casi desnuda. Solo gruesas capas de pintura creando el flujo, una trayectoria de derecha a izquierda.


    El tercero era el menos tentador en la oscuridad. Al pasar las manos sentía su escaso relieve. Tenía un tacto arenoso, de poca pintura, de obra inacabada. Era como si el proceso de creación se hubiese interrumpido durante la composición inicial. Casi era una acuarela a base de aceite de lino o trementina como disolvente, si no fuese porqué su tacto, excesivamente seco, era más propio del aguarrás. A la luz seguramente el resultado estaría desprovisto del matiz de los aceites. Con tan poca pintura no quedaba margen para veladuras, nada de capas finas levemente traslúcidas sobre las más gruesas. Solo una mínima tintura de colores, casi planos, con trazos predominantemente tensos, cortados por giros en ángulos rectos, aunque levemente torneados en cada vértice. Era el resultado sistematizado de lo rectilíneo, un modo de crear espacios diferenciados, zonas encajadas las unas con las otras, sin transiciones, ni degradados entre sí. Una obra regular y homogénea y sin embargo con una leve contradicción. A pesar de ser el cuadro más plano y organizado, parecía haberse pintado directamente con las manos. La composición más ordenada, desde la técnica más anárquica.


    La idea podía guardar algún tipo de relación entre los tres cuadros. Los dos primeros, convulsos y agitados, pintados con pincel, frente al tercero, organizado y esquemático, pintado con las manos. Era la antitética entre el la técnica empleada y el resultado obtenido. Ese podría ser el denominador común.


    Había concluido una primera exploración, retirándome lentamente hasta llegar al final de la sala, sin dar la espalda a los cuadros. Obtenía así una visión de conjunto, en la que mis compañeros formaban parte necesariamente, si quería entender lo que allí estaba sucediendo. José permanecía sentado en el centro de la sala. Parecía agotado, casi conformándose con contemplar los cuadros a distancia. Julio, observaba aún más lejos. Reclinado sobre el poyete de uno de los ventanales, mantenía la actitud más distante y recelosa de los tres. Cada uno de nosotros se acercaba de una forma muy distinta a las pinturas. Pensando en ello regresé sobre mis pasos para sentarme junto a José. Estaba haciendo todo lo posible para entender los cuadros, lo intentaba aunque nada de lo anunciado me sucedía. No era el único, aquella ausencia de cambio se advertía en el ambiente. De existir, lo habríamos exteriorizado de algún modo. Bastaba con que a uno solo le llegase, para que el resto lo notase. Habíamos visto demasiadas veces la sobreactuación de desconocidos ante las cámaras, el modo en que expresaban su conversión, su nueva fe, como para no reconocer un nuevo caso. No había nada. En mi caso ni siquiera comprometiendo la mejor de mis voluntades conseguía librarme de la sensación de darlo todo por perdido. Pero aún había tiempo. Estábamos a oscuras, cubiertos por las sombras que se proyectaban desde los ventanales. ¿Cómo apreciar en esas condiciones los efectos de Merat?


    Teniendo en cuenta el problema de la luz, habíamos traído unos cuantos velones. Tres en cada bolsa. La luz natural de Merat era el Sol, el fuego en su sentido más absoluto. Nuestros nueve modestos velones no serían más que un modelo a escala del exigido por el artista. La decisión estaba tomada. Había que iluminar el espacio. Julio volcó todo el contenido de su mochila sobre el suelo, generando un estruendo que se abrió paso más allá de la sala. Tras un instante de parálisis, me mostré confiado, haciendo lo mismo con la mía, en lo que empezaba a ser la constatación de nuestra colonización del espacio. Tomábamos ese lugar desde la anarquía, desde el contenido de nuestras mochilas esparcido sobre el suelo. Ante ese repentino desorden la sala cobró otro aspecto, consiguiendo que la presencia de todos estos objetos empezase a rivalizar con los cuadros. Cualquiera que hubiese entrado en ese momento habría quedado atrapado por el caos. Era transgresor, tan provocador que usurpaba el protagonismo a las pinturas.


    Pero no era suficiente, debíamos seguir trabajando para acomodar el lugar. Julio había traído una pequeña colcha blanca de hilo que también extendió sobre el suelo. Un especie de mantel, sobre el que poner una cuña de queso, algo de pan envuelto en tela, una navaja y una pequeña botella de agua. Con todo montado localicé cada uno de los velones. Algunos estaban partidos, incluso mojados, pero seguían siendo útiles. Uno a uno los puse sobre el suelo, trazando una media luna con la que envolver a los cuadros. Después volví al centro de la sala y me senté de nuevo junto a José que se había tumbado en uno de los lados de la colcha. Conecté un pequeño transistor traído para la ocasión y sintonicé Radio Clásica, justo cuando arrancaban las variaciones Goldberg de Bach.


    Julio comenzó a encender los velones, adquiriendo cada uno de sus actos con la música un aspecto ceremonioso. El delicado piano flotaba a nuestro alrededor, mientras la sala se iba iluminando lentamente. Los tonos cálidos y relampagueantes del fuego se abrían tenuemente de derecha a izquierda, creando un espectáculo casi fantasmagórico. Cada vela iba añadiendo un poco más de color a los cuadros, nuevos matices, sombras oscilantes bailando sobre el relieve de las crestas de óleo, hasta reinventarlo todo. Sucedía mientras las notas empezaban a colmar la estancia, en un proceso de transformación a partir de la luz. Todo lo visto, lo que había acariciado apenas unos instantes antes, se estaba transformando. Recordé El Guernica, siempre observado en mi niñez a través de libros, en un tiempo en el que era difícil encontrar ilustraciones a color. Aquellos tonos grises solo eran para mí reproducciones limitadas de una obra que en realidad creía a color. Toda una concepción de policromía con tonos ensangrentados, junto a cuerpos crispados bajo una luz amarillenta. Solo años después, frente al enorme lienzo de Picasso, comprendí que ese cuadro lleno de color solo había existido en mi mente. Algo parecido a lo que me sucedía en ese momento, cuando los tres lienzos imaginados en la penumbra desaparecieron para siempre, bajo la luz cálida de las velas.


    Podía observar pálidos amarillos, apagados rojos, insondables azules, verdes profundos. Las texturas, las que instantes antes había acariciado, se hacían más visibles que nunca. Eran cuadros de relieves, ya lo sabía, pero sus volúmenes resultaban abrumadores, mucho más de lo percibido con el roce de los dedos. Era como si durante el proceso de creación los lienzos hubiesen estado dispuestos horizontalmente, bocabajo, para componer figuras imposibles a partir de la gravedad. Lo que no cambió con la luz fue su irradiación abstracta. Para entender lo que veía, debía llegar a la idea que relataban. Por lo que sabía los cuadros indicaban una evolución, una historia personal acerca de cómo sucede la vida, la de cada uno, en relación a su sentido, su alcance y su significado.


    Teniendo presente esos conceptos, observé de nuevo los cuadros, advirtiendo que el mayor contraste en las formas y relieve seguían estando en el primero. Mucha pintura, con elevación en unas zonas y escasez completa en otras, que con la luz permitía advertir una policromía apagada, de tonos opacos, duraderos, casi eternos. Esa tenacidad representaba para Merat el pasado. Era como si para el artista lo que aconteció nos conformase a través de nuestra experiencia vital, siendo esto lo que nos explicaría ante nosotros mismos y ante el resto. Nada nuevo. El cuadro hablaría de una historia propia a través de un crisol de recuerdos firmes y nítidos, representados por las zonas de mayor relieve que convivirían con otros recuerdos leves, casi olvidados, expresados por las zonas sin apenas pintura. Ambos, esa conjunción, serían las claves de nuestra existencia, de lo que en realidad somos. Pero esa dualidad generaba conjuntamente una sola composición, una suma de construcciones épicas con las que reinterpretarnos, ocultando la intrahistoria real de cada uno. Habría una preferencia sistematizada por los relatos verosímiles y sencillos que nos justificasen y ensalzasen hacia lo positivo o negativo que quisiésemos ser. El resultado de una predisposición natural para alejarnos de nuestra propia realidad, tan confusa e incómoda. Esa suma de relatos épicos con los que construir literariamente la identidad elegida, que sin embargo no sería del todo decidida por nosotros mismos. Se realizaría de acuerdo al marco dominante, al poder existente, hasta llevarnos a consensuar tácitamente con el resto, la parte que nos deberían explicar ante los demás, tanto si nos encontrásemos ante una historia de éxito personal, como ante una historia de fracaso.


    El segundo cuadro era también toda una demostración de elevación en sus formas, de fuerza y movimiento, pero con colores vivos, brillantes. Una intensidad sobresaliente, dominada por las corrientes, por los flujos constantes, de derecha a izquierda, del pasado al futuro. Era la representación del presente, del tránsito entre historia y porvenir. Las diferentes tonalidades representarían las pulsiones, los anhelos, los problemas, cualquier asunto por resolver, aceptando que hasta la más cotidiana de las cuestiones siempre necesitaría de cierta ejecución para su resolución. Y todo eso fluyendo en una misma dirección, hacia el futuro, como un fin en sí mismo, en una visión teleológica. El sentido del presente vendría determinado por causas finales, por lo que estaría por llegar, por actos con los que crear porvenir. De este modo Merat estaría sugiriendo la idea de que por muy impulsivos que pudiésemos parecer en nuestros actos, por muy irresponsables, ilógicos y despreciativos que aparentásemos ser en cada una de nuestras acciones, siempre habría una estrategia, más o menos formada y consciente, de aquello que esperásemos del futuro. Aquello que esperásemos estaría mediatizado por lo ocurrido en el pasado. Una idea sencilla, la combinación de ambos mundos, pasado y futuro, explicaría la visión constructiva o destructiva de cada uno, explicaría nuestro presente.


    El tercer cuadro, con colores ocres, ofrecía el resultando más apagado, el más anodino y plano. La representación del futuro venía de la mano de tonos parduzcos, creando espacios organizados y diferenciados. Rectángulos de diferentes tamaños con bordes levemente redondeados que encajaban los unos con los otros. Figuras que se iban difuminando, de izquierda a derecha. Lo más definido, lo remoto en el tiempo, lo más difuso, lo más cercano al presente. Merat parecía entender el futuro como una continua sucesión de fragmentos alcanzados a cada instante por el presente, por lo vigente. Era la idea de la absoluta inconsistencia de lo que está por llegar. Una seudorealidad basada en el anhelo o el temor de cada uno, siempre diluida con voracidad por el presente. Una sucesión continúa de emociones que se estarían desvaneciendo, una experiencia en cierto modo decepcionante, tanto para lo deseado, como para lo temido. El amor y la muerte podía ser un buen ejemplo de esto. Cuando el amor llega, desborda, alecciona a cerca de todo lo que uno es. Cuando ya no cabe duda de que te pertenece, de que va a permanecer junto a ti como presente, se aminora, hasta alcanzar la armonía, que es la antesala de la monotonía. Con la muerte debía suceder lo mismo. Saber que acecha y que llegará algún día, es una idea que estremece a quien le asalta por un instante como verdad absoluta, ese instante en el que se logra la consciencia de su presencia. Sin embargo, las veces en las que te crees más cerca de ella, la aceptas con calma y solo tras reponerte, puedes volver a pensar intensamente en ella. En el amor y en la muerte, en lo anhelado y en lo temido, la intensidad desaparece al alcanzar el presente, cuando todo queda reducido simplemente a una constatación fútil.


    Esa era mi propia interpretación de los cuadros. Había construido un pequeño relato acerca de cada uno de ellos. Pero faltaba algo, una nota llamativa, un matiz que resultaba sugerente al contemplarlos en conjunto. La entrada, el acceso a la sala, se hacía desde la derecha, confrontando al visitante primero con el cuadro del pasado, después del presente y por último el futuro, en una disposición inversa en lo que ha sido la representación del tiempo mediante el uso del espacio en Occidente. Siempre se habría dispuesto de izquierda a derecha, pero aquí estaba de derecha a izquierda.


    Recordé que en ciertas zonas de Asia la vida se concibe con la persona caminando de espaldas por la senda de su propia historia. En Occidente, en cambio, nos vemos avanzando con la mirada hacia adelante, hacia el futuro, hacia lo que está por venir. Aunque no se sepa que vendrá, preferimos mirar en esa dirección, a cambio de dar la espalda a todo lo vivido. En Oriente se prefiere avanzar sin perder de vista las propias referencias, la propia historia, porque solo de ese modo se puede entender el futuro. Merat podría estar mostrando esa concepción, con los cuadros dispuestos en el orden inverso al conceptualmente aceptado por nosotros, algo que tenía sentido, si se aceptaba que el origen de Merat se situaba en Oriente. Con esto había aportado una nueva interpretación, una más entre todas las planteadas, sobre el significado de las pinturas.


    Pero quizás no debía preguntarme por el sentido de la obra, sino por su intencionalidad. Sí tenía que ver con cuestiones íntimamente relacionadas con el autor, como solía apuntarse, podría estar hablando de la educación sentimental. Merat sabría de los estrictos límites que impone la educación sentimental en el sujeto. Y justo por eso podría pretender sustituir la de cada uno por una compartida y universal. Podría haberse creído capaz de borrar todo lo aprendido en los primeros años de nuestras vidas y reemplazarlo por una doctrina global y colectiva, un espacio común de comprensión y valores que explicaría esa sensación de armonía que compartían los asistentes, tras su paso por la exposición. ¿Pero cómo lo habría conseguido?


    Pensé en la educación sentimental de cada uno, esa que se gesta durante los primeros años de vida, durante la infancia y la juventud, cuando el influjo de las costumbres y las convenciones sociales se fijan con mayor intensidad. Pensé en el valor que había tenido para mí. Podía recordar perfectamente el interés con qué observaba en la niñez las figuras que me rodeaban. Cómo atendía a mis padres, a mis tíos y abuelos, a los amigos de la familia, a profesores y vecinos, a todos aquellos que de algún modo formaban parte de mi vida. Recordé cómo contemplaba el modo en que se relacionaban, tomándolos como modelos, cumpliendo sus preceptos, sus ejemplos, incluso mimetizando sus actos, aun siendo para ellos involuntarios y fortuitos. Registraba todas las señales que alcanzaba a ver, dotándome inconscientemente de un imaginario propio. Solo con el tiempo llegué a entender el alcance de todo eso, lo terriblemente determinista que resulta nuestra educación sentimental, consciente de que las personas no podían tener un compromiso elegido con la historia por el simple hecho de proponérselo. Entendí que para ser por ejemplo solidario o fraternal, en un sentido profundo y estricto, no era suficiente con desearlo, con ejercitarse en un acto de voluntarismo. Era necesario contar con una educación sentimental apropiada. En ocasiones me había visto incómodo ante alguien que me hablaba con pasión de grandes cuestiones como la libertad, el respeto o la solidaridad. Palabras que no sonaban reales, genuinas, ni poderosas en esos labios, a pesar del ardor de quien las pronunciaba. Tras la pose o incluso tras el esfuerzo real, seguramente no existía la adecuada educación sentimental. Solo lugares comunes en los que parapetarse.


    Retomando la idea, Merat podría haber intentado una recomposición de la educación sentimental de cada uno, a través de un ataque dirigido al subconsciente, al único espacio desde el que superar rápidamente las resistencias al cambio. Un viaje conspirador desde lo emocional. Y es que los cuadros parecían emocionar a sus seguidores, provocando cambios que iban más allá de toda reflexión. ¿Pero y mi caso? Estaba claro, no se había producido ese efecto. Podría estar fallando por el camino elegido, por someter los cuadros a un proceso de análisis, del que solo encontraba la certeza de que nada había cambiado en mí. Mi única transformación venía del asalto al museo, ese era mi verdadero viaje iniciático, el que daba paso a una nueva fase en mi vida. De los cuadros, no parecía quedar nada.


    No era más yo que antes, ni me sentía mejor conmigo, ni con el mundo. Solo me encontraba cansado y sucio. Había demostrado más ímpetu que el resto del gran público por contemplar los cuadros. Mucho más que la multitud que aguardaba mansamente en la calle. Y lo había hecho sin verme sugestionado o al menos no del mismo modo que parecía sucederle a toda esa gente. ¿Y mis compañeros? Permanecían en silencio. Julio continuaba descreído, más indiferente que al principio, incluso con un punto de menosprecio en sus ojos. José, en una absoluta dejadez, seguía bajo el influjo del agotamiento.
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    Tras la primera exploración a luz de las velas, continuamos descansando por un tiempo, envueltos en el silencio del lugar. José extendido sobre la colcha y Julio y yo en el fresco del suelo, con las mochilas como almohadas. Estábamos atenazados por el cansancio que aumentaba con la certeza del regreso pendiente. Ninguno parecía tener ganas de hablar. Habíamos decidido dejar pasar el tiempo, abandonados y descuidados, completamente inmóviles, con los ojos entreabiertos, como animales muertos.


    Se trató de un tiempo de aislamiento individual, hasta que sutilmente fuimos recobrando la actividad. Al principio casi imperceptiblemente, con una mirada lenta recorriendo la sala, un leve carraspeo, sutiles variaciones del cuerpo, a las que siguieron movimientos completos, como rascarse la cabeza, apoyarse sobre un brazo o bostezar. Nos desperezábamos sin prisa, suavemente. José fue el primero en incorporarse. Lo hizo en silencio, comenzando a cortar queso con una navaja que presionaba con la palma de la mano, hasta conseguir que las láminas de queso cayesen una a una, tras un golpeteo final. Nosotros contemplábamos la acción. Cuando terminó extendió el queso sobre papel de estraza y subió levemente el volumen de la radio. Sonaba animadamente Diverse bizzarie sopra la vecchia sarabanda o piu ciaccona de Nicola Matteis. Extrajo de su bolsa una damajuana de mimbre pajizo y vidrio oscuro que había traído sin que supusiésemos nada. Al abrirla, el chirrido del corcho se mezcló con la música, la elevó con ambas manos y dio un trago largo. Al terminar se la ofreció a Julio que se incorporó para beber. Yo alargué los dedos para alcanzar el queso. Me resultó extraordinario, quizás por el hambre o el momento que vivíamos. El vino asombroso, puede que simplemente por la sed. Pero aun así, comimos y bebimos pausadamente, parsimoniosamente. La comida y la bebida desaparecían conforme se animaba la conversación. Estábamos en una sala fresca, colmada por la música y el tintineo dorado de las velas que nos conducía suavemente hacia la placidez.


    Ninguno reparaba en los cuadros, ni siquiera fugazmente. Nuestras conversaciones empezaron a recorrer temas que escapaban a la noche que vivíamos. No es que olvidásemos la razón por la que estábamos allí, solo la relegábamos conscientemente. La sensación de falsedad, el fraude que percibíamos, la desesperanza acentuada a cada minuto, impulsaba a hacerlo. Nada de lo visto merecían la pena. Nada, a pesar de todo lo que se había dicho, del gran circo montado, de la impostura de sus participantes. Y no había necesidad de hablarlo, la idea había cristalizado en una sensación común. Era suficiente.


    Sin embargo, pasado un tiempo, cuando ya todo parecía cerrado, las pinturas me empezaron de nuevo a interesar. Charlábamos calmadamente mientras en la radio sonaba Palladio de Jenkins. La intensidad de la música no impedía que notase como me distanciaba de mis compañeros, girando por un instante la cabeza para dar un vistazo rápido. Lo hice por un segundo, antes de simular que volvía a la conversación. Una conversación que se había vuelto lejana, incapaz de competir con la imagen de los tres cuadros grabada en mi cabeza, tras el fogonazo de esa mirada rápida. Mi interés aumentaba. Volví a mirar, casi comprobando que seguían en su sitio. Estaba recobrando la determinación de una parte del plan que parecía haberse perdido en el camino. Recordé el compromiso asumido, si las pinturas eran una farsa, intervendría. Me levanté suavemente, manteniendo la mirada clavada en las pinturas, hasta alcanzar mi mochila. Lo hice intentando que Julio y José no reparasen en lo que hacía. En silencio abrí la bolsa y saque lo único que me quedaba, el pegamento comprado el día anterior y un rollo de tela blanca doblada en tres partes. Tres lienzos sin bastidores de dimensiones aproximadas a los que podrían tener los de Merat. Los que unos días antes había extendido en el salón de casa, para trazar con óleo formas al azar. Lo había hecho con la técnica de un desgraciado y el resultado de un canalla, creando tres obras abstractas absolutamente perfectas para mi propósito, de acuerdo a la máxima destructiva de cuanto peor, mejor.


    Al desenrollar los lienzos sobre el suelo, noté que empezaba a ser observado por mis compañeros. Ignorándolo con disimulo, abrí el bote de pegamento y lo apliqué en el reverso de una de las telas, provocando que el olor penetrante de la cola llenase la sala. Tras unos segundos de parsimonioso trabajo, miré a mis expectantes compañeros. José me interrogaba con la mirada, pero Julio fue el primero en hablar.


    ¿Qué haces?


    Quiero suplantar las obras.


    ¿Cómo?


    Necesito vuestra ayuda. Pegaré estas telas sobre las originales. Es una prueba. Sabemos que somos inmunes a los cuadros. Descubramos realmente que le ocurre al resto. Si tras la sustitución todos continúan percibiendo el giro en sus vidas, la impostura quedará demostrada.


    ¿José, tú qué dices?


    Estoy de acuerdo. Eso sí, aquí nada de petulancias. Salga como salga esto, no hay que olvidar que todos somos idiotas. Nosotros los primeros. Pero por si acaso, mejor comprobarlo. ¡Así que pega ya esas telas que nos vamos a intoxicar!


    Y así fue, nos intoxicamos. El vino ayudó, quizás también el cansancio, pero fue el pegamento nuestro verdugo. En solo unos minutos la sala apestaba y empezamos a sentir los efectos. Julio y yo descolgábamos los cuadros, mientras José dirigía sentado desde el centro. Sonaba la Serenata de las calles de Madrid, el pasacalle de Boccherini que daba ritmo a nuestro trabajo. Sobre el suelo pegábamos las telas, asistiendo a la desaparición de los originales. En penumbra, cansados, algo ebrios y con un pegamento tenaz, los errores se multiplicaron. Posadas las telas, era difícil ajustarlas a los bordes de los originales. De hecho, como caían, era como quedaban. A veces nos distraíamos por un momento y dejábamos pasar el tiempo mientras hablábamos, permitiendo que el pegamento se secase hasta formar una pasta dura. Entonces volvíamos a aplicar otra dosis sobre la placa creada, para poder seguir pegando lo se había convertido en una plancha rígida. Pero los malos resultados no parecían importarnos, trabajando a ratos en silencio y a ratos hablando y riendo. Así hasta que llegó el momento de volver a colgarlos. De nuevo siguiendo las instrucciones de José, protagonizamos un acto algo funambulesco de lienzos balanceándose hasta que acertábamos a encajar en los anclajes de la pared.


    Al terminar, Julio y yo nos encontrábamos de nuevo exhaustos, entregándonos al poco vino que quedaba, mientras observábamos el resultado. El producto era penoso, con telas desdobladas en unos lados y tan cortas en otros que llegaban a descubrir los originales. Por todos los lados se apreciaban burbujas de aire que delataban la superposición de lienzos, acentuándose por las placas endurecidas que creaban pequeños escalones en la superficie.


    Aceptando que la transformación no podía haber salido peor, optamos por confiar en que los últimos visitantes fuesen primerizos y desconociesen el aspecto original de las obras. Lo curioso es que cuanto más observábamos el resultado, más reconocible nos parecía. Como si los cuadros siempre hubiesen sido así. Obras conceptuales de escasa elaboración, a las que también se les podía buscar una interpretación. La infancia, el periodo adulto y la vejez, los tres estadios de la vida. Que más daba, cualquiera podría hacer una lectura, solo debía proponérselo. Emocionalmente las sensaciones eran las mismas, no existían. Esa certeza resultaba sedante, sabiendo además que la tarea estaba concluida. Habíamos terminado y podíamos cerrar los ojos para descansar un poco antes de marcharnos. A los tres nos apetecía concedernos una nueva tregua, tras tanta actividad, dejando el cuerpo relajado y la mente en blanco. Habían sido demasiadas emociones y el efecto narcótico que infligía el cansancio resultaba demasiado placentero como para resistirse.


    Extendidos de cualquier modo sobre la colcha, con la damajuana volcada y un rastro de vino entre los velones casi consumidos, nos fuimos quedando dormidos. Justo antes del amanecer.
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    Elvira aterrizó cuando acababa de amanecer en Madrid y el aeropuerto era todavía un lugar sin alma, salpicado de pasajeros somnolientos. Figuras que aguardaban frente a las cintas transportadoras de equipaje, con la expresión amarga del mal aliento. Me contó que llegaba contenta, contentan y cansada, tras día y medio de vuelos, conexiones y esperas en aeropuertos. La idea de volver a casa, de rencontrarse con su lugar y resolver la incógnita pendiente surgida entre nosotros, era su aliciente. Llegaba justo para asistir a la gran exposición. Con tiempo para ir a casa, reencontrarse con su pequeña gatita, pasar revista a sus cosas y descansar un poco, antes de ducharse y salir hacia el museo. Allí nos encontraríamos, tras varias cartas y días sin vernos.


    Me contó que sentía cierta inquietud, la suficiente como para ganar al cansancio, por lo que tras comprobar que todo estaba bien en casa, terminó por irse antes de lo previsto hacia el museo. Intentando no precipitarse, caminó contenidamente calle abajo por Argumosa, hasta la Ronda de Atocha. Estaba dando un pequeño paseo con la intención de desayunar algo en La Ochava. Sabía que allí podía encontrar algo para comer, aunque fuese pronto. Situado frente a uno de los laterales de la estación de Atocha, el local venía siendo frecuentado por los taxistas y policías que se encuentran rehenes de horarios imperfectos. Poco antes de llegar, al pasar por la trasera del museo, asistió fortuitamente al momento de entrada del personal. Observó la discreta apertura de la verja corrediza, seguramente como cada mañana. Sucedía una hora antes de la apertura general de las salas al público. Unos pocos coches accedían, serpenteando lentamente entre los compañeros que entraban andando. Figuras que parecían envueltas en una suave excitación ante lo que debía ser un día especial. Elvira recordó que solo unas horas después del cierre los tres cuadros saldrían para siempre del museo con destino a Londres. Se iban con escasas posibilidades de regresar a España. Y pensó de nuevo en esas figuras que desfilaban ante ella, sospechando que en el fondo nada había cambiado en sus vidas. Esa mañana, como todas las mañanas, sabrían bien lo que tendrían que hacer. Se pondrían el uniforme, tomarían un café en la cantina y marcharían a tiempo a sus puestos. Todo como siempre, por muy especial que sintiesen el día.


    De regreso en el avión había leído varios artículos sobre la excepcionalidad que imponía el último día de exposición. Toda la prensa coincidía en que la policía debería emplearse a fondo para evitar situaciones de riesgo. Advertían de que si la multitud percibía signos de debilidad o descoordinación en los agentes, se produciría un asalto por la fuerza. Demasiadas personas a punto de quedarse definitivamente sin contemplar los cuadros como para que todo fuese sencillo. Con esta idea presente, Elvira optó saltarse el desayuno, para llegar con tiempo a una plaza previsiblemente llena. Debería avanzar cuidadosamente entre la gente, hasta situarse frente a las puertas principales, el sitio en el que habíamos quedado. Al rodear el edificio comprendió que la dimensión del fenómeno superaba sus expectativas. Los cuerpos parecían inundarlo todo, debiendo sortearlos con habilidad, hasta que le resultó imposible avanzar más. A pesar de que contaba con la ventaja de ir sola, y sabía deslizarse con habilidad, solo consiguió doblar la esquina y alcanzar la plaza. Desde allí comprobó estupefacta que los periódicos se habían quedado cortos, la afluencia era masiva.


    Lo que alcanzaba a ver resultaba un espectáculo en sí mismo. La multitud crispada lo invadía todo quedando únicamente limitada por una generosa formación de policías frente a las puertas que con su actitud buscaban intencionadamente intimidar. Aquello era una puesta en escena propia de las grandes óperas. En formación de a dos, los agentes miraban a un punto lejano, con las porras sujetas por los extremos y las piernas ligeramente separadas. Tras ellos una línea de furgones en escorzo, lanzaban con sus sirenas destellos azules que latigueaban sobre los rostros agolpados tras las vallas. En cuanto al personal del museo, permanecía parapetado tras los agentes, con aspecto de satisfacción, seguramente imbuidos en la equívoca vanidad de sentirse privilegiados y poderosos frente a la masa. Obviaban el peligro de estar ante un ambiente mesiánico que provocaba una suerte de urgencia colectiva por la que algunos lloraban, otros blandían pancartas con consignas acerca de Eadem o agitaban banderas indicando su lugar de procedencia. Una mezcla inquietante, en la que destacaban por encima del resto los que miraban hacia lo alto del edificio, cándidos y benditos, como sí viesen una figura beatífica que se dirigiese directamente a ellos, hablándoles de amor y esperanza.


    La ansiedad flotaba en el ambiente para los que pasarían al museo y para los que no estaban llamados a entrar. Los primeros temían que todo cambiase en el último momento, que la situación se desbordase y perdiesen su gran oportunidad. El resto simplemente aguardaba un milagro, un giro inesperado que también los llevase dentro. Dos posiciones en un mismo espacio, una locura colectiva en la que nadie retrocedía, en la que todo el mundo se mantenía firme en su posición, en la que miles de ojos permanecían atentos a la entrada, esperando de algún modo ser parte de aquello.


    Y así llegó el momento de la verdad, el momento en el que las puertas principales comenzaron a abrirse. Sucedió ceremoniosamente, con el personal y la policía conscientes de la expectación que levantaban sus movimientos. El mundo observó con intensidad aquel momento, se seguía cada acto obsesivamente, sin perder detalle, hasta que dos golpes secos indicaron que las puertas habían quedado ancladas a los lados. Ese era el final de la apertura, la constatación que paralizó la plaza por un segundo. Solo entonces la muchedumbre contuvo la respiración, permaneciendo inmóvil, sin palabras, durante un solo segundo. Después, la parálisis se desvaneció, se produjo una descarga general, una gran sacudida que azotó los cuerpos, llenándolos de fuego y furia.


    No importaba lo lejos o cerca que se estuviese de la puerta. Todo el mundo quería entrar, empujándose los unos contra los otros para abrirse paso de cualquier modo. Con las manos, costados, piernas, con todo el cuerpo, sin contemplaciones, sin vuelta atrás, entre gritos de desesperación que quedaron vacíos de valor, a pesar del llanto enloquecido de las madres ante sus hijos aplastados, de los novios vencidos frente a la mano perdida o de los ancianos aprisionados en su fragilidad. No había personas, solo sumidos en una masa pesada y oscilante que pretendía adentrarse como un todo en el museo, sin asumir la imposibilidad de superar las vallas.


    Por suerte Elvira estaba refugiada en uno de los laterales del edificio, pegada a la fachada principal, relativamente segura por ser una zona tan ladeada que nadie quería ocupar más de lo necesario, cuando el único objetivo era avanzar hacia la entrada. Desde allí, con la espalda junto a la pared, dejando pasar cuerpos que se deslizaban en torno a ella, pudo comprobar aterrorizada a la masa avanzando sobre sí misma, sin lograr superar los límites que la confinaba. El espacio ganado era solo a fuerza de compactarse frente a las vallas, desde donde la policía golpeaba inmisericordemente para repeler el empuje. Subidos al borde, los agentes asestaban golpes rítmicos y brutales, sin evitar del todo que el perímetro de seguridad temblase, con un repiqueteo metálico que emergía como señal de la tensión soportada. Que todo saltara por el aire parecía simplemente una cuestión de tiempo. A partir de ese momento, entre la fuerza bruta de la policía y la presión de la muchedumbre, solo podía quedar un vencedor. Era un enfrentamiento global en el que no había espacio para el individuo. Las personas se diluían en una lucha imposible de sostener en el tiempo. Solo unos minutos después, cuando las fuerzas fallaron, el enfrentamiento comenzó a remitir. El ritmo de pegada de la policía fue aminorando a la misma velocidad con el que decaía el empuje de los asaltantes. En las primeras filas era donde más se apreciaba el cansancio y la barbarie, con rostros sucios de sangre negra y pegajosa, que terminaron por rendirse. El ímpetu se desvaneció y la gente aceptó que de nada servía la tenacidad sin aliento. De ese modo tan extraño llegó el reposo.


    Un reposo que no venía de la convicción, sino de la derrota de los cuerpos, magullados y crispados por el dolor. Sombras que empezaron a buscar un hueco en el que caer, examinándose desde el suelo y buscando sin demasiado ímpetu a los perdidos. Era un campo de batalla en el que el murmullo ganó la partida al grito y el silencio al rumor. Surgía una calma tensa de figuras que mantenían una mirada acechante y rencorosa. Nadie se había sometido. La policía lo sabía, tanto que comenzó a sentir miedo. En silencio, sin soltar las porras, se miraban los unos a los otros, se interrogaban mudamente, pidiendo explicaciones a sus superiores, llegándose casi a cuestionar el sentido de su presencia. Todo el país, todo el mundo, contemplaba las imágenes retransmitidas en directo desde el helicóptero. Las desacompasadas crónicas de los periodistas delataban la incapacidad general de los testigos para sobreponerse a lo ocurrido.


    Fue esa excepcionalidad lo que mantuvo a Elvira en la plaza. La posibilidad de que yo me encontrase herido entre la multitud resultó ser suficiente. Ella nunca imaginó la posibilidad de un asalto, quizás por haberse mantenido desde el principio al margen del fenómeno. Si se hubiese interesado más por la exposición, podría haber entendido o incluso previsto lo que acababa de suceder. Pero desde el principio su interés nada tuvo que ver con los cuadros. Prefería pensar en su vida, en lo que se iniciaba conmigo, elaborando pequeñas suposiciones acerca de cómo sería nuestro reencuentro. De regreso a casa, reclinada en el asiento del avión, había imaginado algo sencillo entre nosotros, un simple saludo, un beso, un abrazo cálido antes de que entrásemos juntos al museo. Las primeras preguntas, las miradas rápidas, sintiendo seguramente unas hebras tensas en el estómago. Algo así era lo que esperaba, y no lo ocurrido.


    Desde megafonía una voz sombría retumbó en la plaza, sacando a Elvira de sus pensamientos. Pedía que se permitiese el paso a los convocados. Era un mensaje frio y autoritario que se repitió por tres veces y que en cierto modo pretendía aplastar la voluntad de los vencidos. Resultaba sobrecogedor, subrayando implícitamente a la multitud que nada podría alterar los planes trazados. La exposición seguiría a pesar de todo. Quedaba claro que era una situación excepcional, en la que las cosas habían perdido su sentido. Lo ocurrido allí, en cualquier otro momento, habría sido una crisis en sí misma, todos esos heridos, la violencia generada y el colapso general, debería haber supuesto el final absoluto del acontecimiento. Sin embargo en ese momento imperaba otra lógica, otras normas. Nadie se iba, nadie esperaba a que llegaran los servicios de emergencia, nadie hacía otra cosa más que acechar, mientras la policía y el personal mantenían su posición, demostrando que no tenían la intención de cerrar el edificio y dar por terminada la exposición.


    El ambiente era tenso, pero envuelto de una engañosa quietud que algunos de los convocados aprovecharon para alzarse con discreción y comenzar a avanzar hacia la entrada. Lo hacían a pesar de estar sometidos a una tensión casi insoportable de miradas que observaban cada uno de sus movimientos. Las ganas de llegar a los cuadros parecían compensarles. Elvira sin embargo, aun siendo una de las convocadas, dudo por un instante qué hacer. Hasta el momento se había mantenido a salvo de la barbarie. Refugiada en uno de los extremos de la plaza, tenía a su espalda la glorieta de Carlos V como vía de escape. Pero si comenzaba a avanzar, perdería esa protección y se descubriría ante los demás como una de las elegidas. Un riesgo muy alto que sin embargo asumió, cuando dio su primer paso.


    Comenzaba el juego. Una multitud de miradas se clavaron sobre ella. Sintió el cerco, decidiendo adoptar una actitud inexpresiva. Se mostró ausente, como si nada de lo que allí ocurría tuviese que ver con ella. Se convertía así en una sombra de sí misma, una efigie leve y escurridiza que sorteaba a los que quedaban sentados. Sabía que en cualquier momento podían agarrarle de una pierna, sujetarla de cualquier modo, incluso abalanzarse, para dar rienda suelta al terror. Pero no estaba sola, otras figuras caminaban junto a ella y lo hacían casi del mismo modo. El temor era generalizado, tanto que algunos terminaban por rendirse, volviéndose a sentar en cualquier lugar. A la entrada solo llegaron una parte de los convocados. Elvira, fue una.


    Tras comprobar el personal del museo con celeridad sus identidades, fueron cruzando el perímetro de seguridad. Una vez contabilizados, se supo que apenas habían llegado la mitad de los 1.000 convocados. Un número que debería quedar en ese punto distribuido en grupos de 50. Todo estaba medido y a pesar de la variación, se mantuvo la planificación inicial de tiempos. Cada grupo disfrutaría de 20 minutos. 20 minutos desde la puerta de acceso hasta abandonar la sala, lo que no daba más de un cuarto de hora para contemplar las obras. A lo sumo 5 minutos por cuadro, antes de que entrasen los siguientes. Como en el resto de las jornadas, nadie estaría dispuesto a ceder cuota de su tiempo, así que en el último día también se seguiría el estricto ritmo de paso. El octavo y noveno grupo correspondía a nuestro instituto. Reservado para 80 alumnos y 20 adultos, entre profesores e invitados, con Elvira como una más, se comprobó que el número efectivo de personas había quedado reducido a 58 personas.


    Pero poco importaba ya todo eso. Eran las últimas 7 horas de exposición y tras lo ocurrido, lo único que se deseaba era terminar la jornada. El personal no quería más problemas. El temor había disuelto la grandilocuencia de sus gestos iniciales. Tenían demasiadas horas por delante y demasiado complicadas en vista de lo ocurrido. Había prisa, no solo por eso, sino porque ellos querían su premio. Tras el último grupo pasaría el personal, que también tenía asignado sus 20 minutos. Sus primeros y 20 últimos minutos, de los que había sido estrictamente privado hasta ese momento. Era parte de las normas. Después, se procedería al cierre final, con el embalaje y preparación de los cuadros para su transporte.


    Pero las cosas no marchaban bien y la pérdida de control era evidente, a pesar del empeño de los organizadores. Masificados y sumidos en el desorden, una nueva llamada pedía a todos los convocados que pasasen al interior. Se trataba de resguardarse. Todo un cambio, ya que hasta ese día los grupos habían permanecido en el exterior, accediendo solo según el turno asignado. Finalmente la tensión del momento sí que estaba consiguiendo trastocar algunas cosas, a pesar de los esfuerzos por mantener el protocolo. Aunque la indicación por megafonía había sido clara, se necesitó algo de tiempo hasta que la gente comenzó a avanzar, provocando la reactivación de la plaza. En ese paso lento de personas estaba Elvira, atrapada y arrastrada por el grupo, mientras seguía buscándome con la mirada, aun sabiendo que de poco valían sus esfuerzos, si no llegaba a un lugar en el que poder moverse libremente.


    Cuando por fin entró el grupo y alcanzó la galería, se produjo una sensación de alivio. Nadie se olvidaba de la presión exterior, pero quedar resguardados de la mirada acechante de la multitud. El silencio y frescor del interior aportaba un punto de serenidad. Con la gente algo más permeable a las indicaciones, el personal consiguió situarlos en el lado derecho, extendiendo una cinta azul para impedir el paso al otro extremo. Era el final de una fase y por un tiempo no pasó nada más, salvo que se apaciguó aún más el ambiente. Elvira, que había sido una de las últimas en entrar, se encontraba ahora entre las primeras. Lo que para otros era un golpe de suerte, para ella era un nuevo problema. Deseaba ir hacia atrás para localizarme y solo tras algunos intentos, terminó por aceptar con resignación que esa era su nueva posición.


    Los vigilantes habían formado en línea, apareciendo a través de ella una figura rechoncha y menuda que de inmediato demostró estar a cargo del asunto. Solo tras lanzar algunas indicaciones a los empleados, se dirigió al grupo con una expresión intencionadamente fraternal y el gesto vanidoso de alguien que no es de fiar. Dibujando una sonrisita bondadosa con sus pequeños labios, comenzó a agitar los brazos una y otra vez, provocando que su holgada americana se elevase repetidamente por encima del minúsculo cuello, asemejándose a al pingüino que aletea torpemente sus extremidades. Era el modo que había encontrado de reclamar amistosamente la atención. Pero su estilo no resultaba persuasivo, ni verosímil, después de la catástrofe que se había producido en el exterior. Fue en realidad el deseo de los asistentes por llegar cuanto antes a los cuadros lo que explicó el silencio. Cuando se elevaron sus palabras, pidiendo paso para los miembros del primer grupo, la gente se predisponía a escuchar una especie de discurso, pero no hubo nada más que un pequeño mandato. Una intervención corta que despertó la alegría de los primeros convocados que de inmediato avanzaron animosamente entre el resto de la gente, hasta cruzar la cinta. De nuevo quedaba claro que eran muchos menos de los que se esperaban, como prueba de todos los que se habían quedado por el camino. Bajas que ya no importaban a nadie, salvo por hecho de que se convertían en oportunidades que algunos reclamaron para ser incluidos entre los primeros convocados, hasta completar el grupo. Pero las sugerencias fueron ignoradas de inmediato, dejando claro que el proceso continuaría así.


    Elvira comprobó el conjunto gris que formaban esos primeros visitantes. Apenas destacaban unos pocos. Un padre cerril y proletarizado de escasa estatura, corpulento y vital que parecía orgulloso con la compañía de sus dos hijos; adolescentes, livianos e indolentes, seguramente siempre de actitud ociosa y algo remolona, pero que en esa ocasión aún seguían atemorizados tras lo ocurrido en la plaza. Llamaban también la atención dos matrimonios jubilados, estrambóticamente engalanados que trataban desesperadamente de trascender con sus comentarios, a pesar de no conseguir mucha consideración a su alrededor. El mejor ejemplo de esa indiferencia era un hombre afilado y trajeado, cuya actitud altiva era el reflejo de su desprecio hacia los ancianos. Arreglado al detalle, en un juego de contrastes entre grises y blancos, con su pelo canoso, ligera y estudiadamente despeinado, sus gafas con montura de pasta negra ancha, su traje gris entallado y su rígida camisa blanca, era el arquetipo del intelectual que todo catálogo de moda anhelaría. Junto a él, una figura recia, de mirada fría, prevenía de su brutalidad hacia todo lo que le rodeaba. Alguien a quien Elvira no quiso mirar más, por no ser descubierta ante quien parecía examinarlo todo. Supuso que ese tipo era una amenaza que nadie más parecía advertir. Y es que la mayoría seguía pendiente de los movimientos del tipo rechoncho que tras intercambiar algunas palabras con el personal, se giró levemente, dirigiéndose de nuevo al grupo que estaba a punto de pasar, con una voz alta y clara.


    Bienvenidos a la exposición del milenio. Son los primeros visitantes… Los primeros visitantes del último día, que a pesar de lo ocurrido, ya ven, están aquí. Aprovéchenlo. Disponen en total de 20 minutos, durante los cuales tienen que cumplir en todo momento las indicaciones del personal. Deben saber que si no lo hacen serán inmediatamente expulsados. Es importante que entiendan esto. Se les guiará hasta la sala, en la tercera planta. En ese punto, siguiendo las directrices del artista, pasarán al interior, sin el personal del museo, que les esperará en la otra salida. Dispondrán de 15 minutos. Cuando vean la señal luminosa deberán salir, sin excepción alguna, para dar paso al siguiente grupo.


    No pueden tocar las obras, fotografiarlas o filmarlas. No pueden llevar bolsos, líquidos, ni objetos de metal punzantes. Si por algún motivo aún no se les han retirado, deposítenlos ahora mismo en los recipientes que ven a su derecha. Podrán recuperarlos a la salida.


    La sala cuenta con una serie de micrófonos, como parte de los actos de clausura, que se conectarán en el momento en el que accedan. Difundirán en directo, tanto a la plaza, como a las cadenas de televisión y radio que cubren el evento, todo lo que allí digan. Se trata de reflejar el alcance de los cuadros a través de sus reacciones y comentarios, pensando en todos aquellos que finalmente no han podido entrar. Les ruego que lo tengan presente en todo momento, tratando de reflejar un comportamiento responsable y adecuado en sus comentarios.


    ¿Alguna duda? ¿Alguna aclaración al respecto?


    …


    De acuerdo, pueden pasar.


    La figura rechoncha se echó a un lado y el grupo comenzó a caminar hacia los ascensores, rodeado por el personal.


    Avanzaban a paso cada vez más ligero, en lo que pronto se convirtió en una carrera contenida que seguía acelerándose más y más. Los de mayor edad empezaron a quedar rezagados, tratando de recomponerse mientras lanzaban protestas en aras del respeto a su veteranía. El tipo de catálogo representaba cierta indiferencia que se veía desmentida por las grandes zancadas que daba para mantener el ritmo. El padre con sus hijos, iba de los primeros, impidiendo con sus movimientos que nadie le rebasase. Pero era el caimán, el de mirada de reptil, el que parecía marcar el ritmo a todos los demás. Los vigilantes por su parte se esforzaban por contener el avance, disimulando en lo posible la evidencia de que sus advertencias fuesen ignoradas. De nuevo estaban perdiendo el control del público y los que esperaban tras la cinta azul lo sabían. Todo se desestabilizaba rápidamente. Elvira comenzó a sentir como aumentaba la presión tras ella. La visión del grupo alejándose a la carrera, resultaba hipnótica. El clima de falsa concordia se diluía y reaparecía la agitación, pero esta vez dentro del museo.


    Elvira lo sabía, los vigilantes lo sabían, el grupo lo sabía. Todo el mundo sabía que las cosas no podían aguantar mucho más así. El personal del museo se alineó rápidamente tras la cinta, formando una barrera a lo ancho de la galería. Se trataba de contener la tentación de que se iniciase una estampida. Tenían que aguantar hasta que se calmasen los ánimos. Para ello se mostraron como figuras de cera, inexpresivos, casi sin alma, recogiendo fríamente las indicaciones que daba con discreción el tipo rechoncho. El mismo que cuando terminó con ellos, se dirigió de nuevo a la gente, justo en el momento en el que sus ojos delataron que él también lo sabía.


    Calma, por favor. ¡Calma! Tengan clama. Todos van a ver los cuadros. Es cuestión de minutos. Podrán pasar y tener su tiempo. Tranquilamente, sentirlos… ¡Escuchen! ¡Escuchen! Vamos a formar el segundo grupo. Atención, amos a formar el segundo grupo. Esto va rápido. Dejen paso al segundo grupo. Dejen paso…


    Nadie parecía escuchar, era inminente. Elvira quería echarse a un lado, evitar ser arrollada. ¿Pero dónde meterse? Estaba de las primeras, sin espacio, sin tiempo, sintiendo tras ella los empujones que se embrutecían a cada segundo, los primeros gritos como señales de que el arranque ciego iba a comenzar. Un instante después los barrotes que sostenían las cintas empezaron a caer. Se liberó la energía y Elvira entendió que ya solo podía correr. Y corrió, corrió con todas sus fuerzas, tratando de mantenerse en pie, sobreponiéndose a los golpes que recibía, a los cuerpos que adelantaban, a los escalones que superaba. No bastaba con avanzar, debía alcanzar los ascensores. Y lo consiguió, tras una carrera desenfrenada llegaron justo cuando el primer grupo ascendía dentro de las torres acristaladas de la fachada. El paso estaba cerrado, no podían seguir, estaban obligados a esperar hasta que regresasen los ascensores. Una espera aprisionada a la que cada vez se sumaba más y más gente. Desde su posición, Elvira pudo contemplar los rostros atónitos de los que ascendían camino de la tercera planta. Desconcertados y temerosos, descubrían como los que un instante antes los habían animado, ahora les perseguían. Todo había cambiado, se había perdido el control, y comprendieron que no se respetarían los turnos, ni los tiempos asignados, porque que ya no existían las normas.


    Desde la plaza los cristales mostraban a toda esa gente agolpada ante los ascensores, cuerpos amontonados sometidos a una urgencia colectiva, en lo que parecía una descomposición de la situación que se empezó a contagiar a la plaza. Allí los cuerpos también comenzaron a reactivarse, reapareciendo el movimiento, los empujones, los gritos hacia los policías que ya no se reafirmaban en su poder. Todo ocurría justo en el momento en el que la presión en el interior comenzó a aminorar. Elvira podía oír los gritos que hablaban de subir por las escaleras. Pero para ella esa pérdida de presión no impidió que se viera arrastrada al interior de los ascensores, en el momento en el que vacíos, abrieron sus puertas. Quedó aplastada contra una de las paredes de cristal, en un cubículo atestado de gente al que seguían intentando acceder más y más personas. Solo la evidencia de que jamás entrarían todos, llevó a los más próximos a comprender su derrota, permitiendo que las puertas se cerrasen. En el interior nadie habló durante el trayecto. Estaban envueltos en una atmósfera animal y sobrecogedora, contemplando en silencio la plaza que se abría a sus pies, en donde la agitación era plena. Elvira ya sabía que saldría de las últimas. En esta ocasión no se vería arrastrada por la gente. Cuando las puertas se abrieron, algo cambió. Un grito heló la sangre a todos. Provenía de la megafonía del museo, que había sido activada con la llegada del primer grupo a la sala. Tras el grito, una serie de voces parecían expresar confusión. Era difícil entender lo que ocurría. Tanto que por un momento la gente quedó paralizada. En el museo, en la plaza, en las casas, nadie se movió. Las miradas pérdidas trataban de descifrar el sentido de esas voces. Así, hasta que se oyó elevarse una entre todas. Una voz bronca y clara, como un puñetazo en el pecho de la gente.


    ¿Qué habéis hecho? ¿Qué habéis hecho con los cuadros? Hijos de puta, ¡los habéis destruido!


    Solo entonces el desconcierto se mezcló con el temor y la rabia y ya nada pudo parar a la gente en la plaza. Un golpe de cuerpos sacudió las vallas, haciéndolas saltar con una fuerza que obligó a la policía a apartarse para no ser arrollada. Elvira miraba desde las cristaleras y supo que no podía seguir allí. Debía llegar a la sala y cruzarla, para dirigirse a la salida trasera. Hacer todo el recorrido cuanto antes y escapar del edificio. Estaba sola, todos se habían ido ya. Corrió, oyendo el eco de las suelas de sus zapatos. Cuando alcanzó la sala encontró a la gente en torno a algo situado en el centro. Nadie prestaba atención a los cuadros, se entregaban con furia hacia el interior de un círculo formado los unos sobre los otros. Estaban todos, el padre con sus hijos, el caimán, el tipo de catálogo, los ancianos. Todos como parte de esa muralla.


    Quería entender lo que estaba ocurriendo, pero no podía detenerse. Pronto llegaría la multitud cegada por la locura. Ya se oían los gritos, cada vez más cerca, seguramente ascendiendo por las escaleras. Comenzó de nuevo a correr, abandonó la sala por el otro acceso y alcanzó el corredor. Tras unos metros se cruzó con un grupo de policías que marchaban en tropel hacia la sala. Se ignoraron mutuamente, siguió su camino hasta rodear por completo la galería. Había llegado al edificio nuevo, a la ampliación del museo. Desde allí consiguió bajar sin aliento las tres plantas, alcanzar el vestíbulo y cruzar ante unos vigilantes aterrorizados. Solo en la calle paró de correr. No había tráfico, solo gente dispersa y mucha suciedad. La zona tenía el aspecto de cualquier gran ciudad tras una manifestación. Y ella estaba allí, sola y sin saber que había pasado.


    

  


  
    EPÍLOGO



    
      

    


    La crónica se ha repetido una y mil veces. Los testigos se suceden en las emisoras de radio, en los periódicos, en todas las cadenas de televisión. Hablan de lo ocurrido obsesivamente y en la mayoría de los casos lo hacen con pretensiones efectistas. A ellos se unen los especialistas. Siempre hay especialistas. Surgen por todas partes, explicando las claves del asunto, debatiendo intensamente sobre lo ocurrido, planteando panoramas. No parece que vaya a terminar nunca. Pero yo sé que sí. Sé que solo es una letanía que se mantendrá viva por un tiempo. Inevitablemente todo se olvida, llegará el día en que este asunto desaparecerá para siempre de nuestras vidas. Ahora resulta impensable, pero al final, irremediablemente, solo quedará una nebulosa en la conciencia colectiva, una referencia vaga y consensuada. No hay más. Siempre sucede lo mismo. Ahora se está acordando la verdad, lo que debe quedar, el relato oficial. Solo unos días atrás aun había diferentes versiones. Cada medio acentuaba un aspecto, una idea. Pero no existe una veta política, partidista, no hay con qué dañar al enemigo. Con eso basta para desestimar la existencia de varios discursos. Toca el momento de que se imponga la visión común. Se trabaja por adecuar la narración, por converger hacia la única verdad. Tiene que ser simple y verosímil, que no deje dudas, nada de preguntas flotando en el ambiente. Pero debe quedar espacio para la conmoción y la concesión con uno mismo. Que desarrolle en el ciudadano la capacidad sentirse diferente, mejor, más civilizado, más responsable, más sensato. Que se sienta, en definitiva, más que nosotros tres, los extremistas fanatizados. Seremos la razón de su tenue fraternidad, su válvula de escape, su empujón para poder continuar con su existencia diaria.


    Quizás exagere, quizás le estoy dando demasiadas vueltas al tema, tanto que haya perdido la perspectiva de las cosas. En el hospital tengo todo el día para pensar. Apenas hay distracciones. Ni siquiera un compañero. Nada, solo mis pensamientos. Estoy aislado. La policía no entra, custodia el acceso desde el pasillo. Oigo sus voces, convertidas en la única prueba de su continua presencia al otro lado. Eso en cierto modo desmitifica mi soledad, la hace más fea. A la habitación llegan enfermeras. Realizan las comprobaciones de rigor en silencio, me administran fármacos mecánicamente, mostrándose indiferentes conmigo, como si no existiese. Solo su mirada recriminatoria les delata. Una mirada que comparten con los médicos. Pero estos pasan en grupo, hablan entre ellos sin acercarse a mi cama, manteniendo una prudente distancia de seguridad. Se ha convertido en una distracción observarlos fijamente, hasta conseguir un destello, el instante en que sus pupilas huidizas se encuentran con las mías. Es solo eso, una pequeña distracción. También tengo la televisión, la radio, los periódicos. Cada mañana una mujer rechoncha, de pelo corto y gesto deprimente, entra y los lanza sobre la mesita. Se va sin retirar los anteriores. Para ella es como si me infligiese una tortura. Los lanza y me mira intensamente por un segundo. ¡Entérate de lo que has hecho! Algo así parece decirme con su mirada.


    Qué más da ya todo eso. Solo deseo curarme. Espero mi recuperación postrado en la cama. No puedo levantarme. No puedo moverme, solo esperar. Eso es todo, eso, sí no contase con Elvira que me visita todos los días durante una hora. Es el tiempo asignado. Por una hora al día me encuentro en su mirada, atenta y fingidamente despreocupada. Disfruto de ella, tras conseguir vencer sus esfuerzos por ser cordial y narcótica, ante el sufrimiento que le provoca verme así. Tras varias visitas hemos conseguido volver a ser los mismos, a continuar en el punto en el que nos habíamos quedado. A seguir adelante, a pesar de todo. Ella sí parece entenderlo. Aunque quizás sea simplemente amor.


    Hablamos de todo, también de lo sucedido. Con esas conversaciones hemos conseguido el mejor relato de los acontecimientos. Uniendo nuestras experiencias, la suya y la mía, junto a todo lo contado por los medios, hemos logrado entender ese último día. Un día confuso que se explica a partir del momento en que el primer grupo entra en la sala, acuciado por la inminente llegada del resto. Casi sin tiempo para ver los cuadros que deberían cambiar sus vidas, descubren un olor rancio y repugnante, un olor inconcebible para un museo. En la sala hay unos pegotes de cera derretida en el suelo, algunas velas aun encendidas, manchas de vino, todo tipo de enseres esparcidos junto a tres hombres roncando. Son animales sucios sobre despojos. No entienden nada. Recorren con la mirada una y otra vez la escena, sin atreverse a entrar. Después descubren los cuadros. Algo no encaja. Grandes telas pintarrajeadas parecen tapar las pinturas. Los cuadros han sido alterados, resulta evidente, están cubiertos. Algunos corren hacia ellos y tiran de las telas pegadas. Rasgan los originales, sin conseguir recuperarlos. El daño es irreversible y se sienten desposeídos para siempre de lo que debería ser suyo. Es el inicio de la cólera y saben quiénes son los responsables. Comienza el linchamiento.


    Cuando estas dormido y te asaltan los golpes, la incapacidad de entender lo que sucede convierte la paliza en algo absoluto. Al menos así lo recuerdo. No sabía dónde estaba, ni si quiera quién era. Nada, salvo que cada golpe abría en mí un dolor que enmudecía al anterior. No podía escapar, moverme, librarme del martilleo constante que me envolvía. Estaba siendo troceado, abierto a golpes. Pero no sentía miedo, solo la incapacidad de escapar, de reponerme, de simplemente moverme, hasta que la secuencia empezó a ralentizarse. Poco a poco me alejé de allí, me adormecí, perdiendo los reflejos, sintiendo como desaparecía el dolor. Fue casi como si golpeasen a otro. Cesó el sonido, caí en un letargo, en un susurro dulzón, en un apagón pleno. Solo la llegada a tiempo de la policía, la brigada con la que Elvira se cruzó en la galería, explica que ahora esté en el hospital. Fui arrastrado como un bulto fuera del círculo, sacado de allí sobre el hombro de algún agente. Junto a Julio y José, fuimos arrebatados del grupo, antes de que llegase la multitud.


    Y ahora estamos aquí, en este hospital. Creo que Julio está en la habitación de al lado. No sé exactamente dónde. Elvira lo visita, me cuenta que está bien, que está mejor que yo. Eso dice. Me informa antes que nadie de todo. Ella fue también quien me explicó que José había muerto. Que no resistió la paliza. Que llegó al hospital, pero que no aguantó. El cáncer lo había desecho y la paliza solo le restó tiempo. Aun no soy capaz de pensar por completo en ello. Aún no. Solo lo siento, siento su muerte, siento que no vamos a poder encontrarnos camino de alguna cura, de rehabilitación, de la entrada al juicio o junto a una botella de vino, en cualquier lugar, cuando todo esto acabe. Supongo que Julio también lo sabrá. No me atrevo a preguntarlo. Julio y él siempre fueron buenos amigos. Mucho antes que yo. Pero yo tengo a Elvira. Por ahora sigue estando conmigo. Cada día viene y hablamos. Es la hora que me queda. Me cuenta cosas sobre el viaje, sobre su vuelta al trabajo. Cada vez nos ocupamos menos de Eadem. Eso empieza a ser parte de nuestro pasado. Pero no solo para nosotros, ya lo he dicho. Supongo que también para el resto de la gente que lo devora todo. Aunque todavía no lo sepan, la exposición empieza sorprendentemente a alejarse de todos nosotros.


    Por delante queda el juicio. Un juicio mediático en el que ya se nos acusa de atentado contra la propiedad intelectual, de delito de usurpación, de delito contra el patrimonio artístico, de asalto y estafa. Sostienen que teníamos ánimo de lucro. Para la fiscalía ha existido un intento de suplantación de los originales. Suena el mercado negro. Se habla incluso de un encargo, de alguien poderoso a la espera del botín. Nadie muestra demasiado interés por conocer la verdad. Ni siquiera el subinspector Luna. Viene por aquí de vez en cuando. Recibo su visita y siento su desprecio, el rencor de su mirada. Seguramente no por lo que hice, sino por conseguirlo, por ganarle la partida. Intento explicarle lo que me llevó a hacerlo. Trato de ser sincero, de no desviarme en la explicación de los motivos. Ya no tengo nada que ocultar. Pero aun así es un ejercicio inútil, agotador. No quiere oírlo. Desea otra verdad, algo que tenga sentido para él. Sabe que no estoy loco. Simplemente cree que estoy jugando y teme que vuelva a ser más inteligente que él, que haya otro propósito, algo que de nuevo no alcance a comprender y que trascienda las paredes de este hospital. Nunca aceptará mi palabra. Lo deja claro tras cada interrogatorio. Son encuentros pesados, repetitivos, sin sentido. Sospecho que se extralimita en su trabajo. Ya estamos acusados, pronto empezará la instrucción y sin embargo sigue viniendo, invariablemente. Al menos le debo agradecer algo, me ha dado la clave del asunto.


    Ahora sé que nadie aceptará la verdad. Ahora sé que se prefiere lo sencillo, lo que uno pueda acomodar a la vida, sin dudas, ni conflictos. Ahora sé que nunca volveré a ser el mismo.


    



    Borja Alcaraz Martínez.


    Madrid, 5 de julio de 2015.
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